杂记账
雪非
感冒发烧,服药睡下。一时辰顷,被从一个清楚如真的梦里生生送出,周边似还泛溢著厨房里的灶烟和炊香。——我站在灶台正做饭,那个我该敬称长辈的女人,迈著咚咚有声的大步进来。她住对面屋,厨房共享。梦境里的我,是现在的我,所以,见她进来也没再害怕。她却还是当年的她,高宽挺猛,什么都不说不做,其存在就像一杆凶器。庞大的躯体从门框闪进,厨房里晃过一阵暗。然后,劈开袅袅蒸气冷著面孔的她,开门进了对面房间。
这时候,我从梦中醒来。不知道为什么,眼里有泪,是从梦里带出来的。唯一可以自臆的解释,泪水来自旧时光投射在梦境予我的拥抱。有点冷,也有点暖。
上面的场景,被梦还原得千真万确。那时就是这样,她是一个恐怖。人间悍妇世代不绝,但我亲历并直接受其害的,唯有她。她进家时我14岁。1岁起寄养在姥姥身边,和姥姥小舅同屋睡。识得零丁半字起,睡前常常趴在小舅身边跟他一起看书。他给我讲故事,还装大马猴逗我吓唬我。姥姥跟我们同声大笑,见我被吓得往她被窝里钻时就会斥责小舅。
那时住平房,姥姥为节约用煤,夏天就让小舅推著手推车出城去打草。推车前重后轻,去途空车,我坐车上当秤砣,小舅推著我一路乐呵呵。小舅中学生,我眼里他已经是个力大无穷的大人。到了荒草地,他去割草,我在车边儿玩儿。追蚂蚱,采花儿。小舅把新割的草一趟趟抱回来往车上摞,回来一次,就走出去得更远。最后一次回来时,把一大捆青草摊放在车上,他从草里拿出一把成串开著的蓝花递给我,“好看吧?”“嗯,好看!”。一车草都码平弄实了,他把我抱上去。迎著夕阳,小舅拉车往家走,我坐在野香扑鼻的青草上,手里拿著花。这样的夏日黄昏,是童年回想中少有的陶醉。
小舅婚后态度突变,新娘子成了凶娘子。15岁,姥姥过世。这时我才知道,小舅不是亲舅。姥爷闯关东积攒了点家产,室无男丁便过继来两个幼侄,打发他们成家立业后,跟我们居所相邻,都住在姥爷的家院。其哥嫂串通说财产该全归他们本姓人。老人们相继离世后,多次来发威,“外姓人滚出去,这是我们家地盘!”冬天,小舅妻故意往门前泼脏水。水结成冰,出门要看著脚下小心走。父母去讲道理,她打骂相加,头撞著母亲疯子一般冲进我家,赤手砸门窗,还将玻璃划出的血抹在脸上,对邻居说“你们看!他家人把我打坏了!”
放学回来,她正与邻友谈笑风生,却立刻加进一句不堪入耳的恶语。我不做任何反应,伤害直抵心灵。睡在没有了姥姥的铺位上,独自哭了多少次。我是俯在姥姥的乳房上度过的婴儿后半期。她粗暖的大手抚我入睡的肌肤记忆至今不消。脊背对那层温存的渴望,随她的离开被弃入荒芜。绵绵思念中,悄无生息地度过了走向16岁17岁的日夜。
18岁离开那个家。后来,这些渐渐忘记了。从未生出过丝毫类似复仇的情绪。反之,越发知道了愚昧的可怖,知道了任由原始霸欲张扬会使人认知到美丑善恶。我不是菩萨,只是一个在少女时代目睹著成人的丑恶成长过来的亲属。不是亲属,又何以受其伤害?
几年前春节回国,我说要去给小舅拜年,全家沉默。此前买礼品要送他,家人也都反对。独自在外,经常会想起旧事,想起来都是暖心的光景。出生后母乳不足,小舅放学后到附近买鲜牛奶,走好几里路送来。过年他给我买好看得令我心跳的头花,对著镜子美不够。学徒工资24.24元,月月零头给我。大厂工资总发是新票,这些唰唰响的一毛两毛票,保存至今,三十多年没花过一张。滴水之恩,至少该滴水相报……听我这样说,母亲哭了。“那就把他接家来吧。别去他家,别见那个女人!”
相别20多年的小舅,见我就哭了。抓著我的手,叫著我的小名。我的泪在心里,复杂的记忆使它凝固得滴涌不出。临走,接过我给他买的礼品和一迭钱,他又哭了。“明天过来,舅给你做饭,这么些年你没吃过舅的一顿饭……”次日,我去了那座老院儿。他戴著围裙,烧煤的厨房里烟气腾腾,看不清面孔。记忆里那个英俊年轻的小舅,裹在一团烟雾里,已然一个老男人。
舅妻笑容可掬,边给我夹菜边说是在全市最好的店专门为我买的。她进院儿30年,这是第一次对我有笑容。我尊称著她的辈分,她叫著我的小名。“你舅一说你可骄傲了,说你打小就又聪明又文明,跟别家小孩儿不一样……”我走时小舅满脸的凄憾,舅妻满脸的甜笑,反复说“你舅成天想你,你可得常来……”
我的成长没有楷模。不知道该成为怎样的人,怎样的女人。但是知道绝不要成为什么样。不仅不要成为她,也不要成为周边一些人那样。某些大人虽聪明善良,却陷在生活里练就一身的刁蛮俗气。对那类在我看来多余的霸气精明,从小就甚感抵触。本能地疏远,拒绝被传授关于女人的所谓智能。从这个意义上说,差不多很早就像一个孤儿,但未觉可怜,因为并非没有爱。许是缘于这种内在的模糊原因,直到而立之年,故乡故家之于我,都是日益撇在身后的遥远存在。深爱著,却不想亲近。对于世俗层面的伦理归属,似抱有一种就范的恐惧。
如今,双亲已老,小舅夫妇也成了老人。我心目中,他们都成了孩子。岁月的老者,生命的孺儿。重思梦中带出的那腔泪涌,便是这个缘故吧。我从这里来,这里跟著我。恍如隔世,却撼动不减。纵观一生长卷,梦中旧景,仿佛朝露之短暂。心受侮伤时,尚不知以来日方长自慰自励。今日想来,走离后的岁月已逾那段生活的十倍之久。无需努力,许许多多的痕迹都已平复淡去,宛如故乡那漫布一冬的晶雪,平静,坦若。
星空映雪,尘埃自消。心就怕懂。彼此明白了哪怕一点点真情真爱,它就会域大连宇。自己可以是自己的地狱,也可以是自己的天堂。
雪非
感冒发烧,服药睡下。一时辰顷,被从一个清楚如真的梦里生生送出,周边似还泛溢著厨房里的灶烟和炊香。——我站在灶台正做饭,那个我该敬称长辈的女人,迈著咚咚有声的大步进来。她住对面屋,厨房共享。梦境里的我,是现在的我,所以,见她进来也没再害怕。她却还是当年的她,高宽挺猛,什么都不说不做,其存在就像一杆凶器。庞大的躯体从门框闪进,厨房里晃过一阵暗。然后,劈开袅袅蒸气冷著面孔的她,开门进了对面房间。
这时候,我从梦中醒来。不知道为什么,眼里有泪,是从梦里带出来的。唯一可以自臆的解释,泪水来自旧时光投射在梦境予我的拥抱。有点冷,也有点暖。
上面的场景,被梦还原得千真万确。那时就是这样,她是一个恐怖。人间悍妇世代不绝,但我亲历并直接受其害的,唯有她。她进家时我14岁。1岁起寄养在姥姥身边,和姥姥小舅同屋睡。识得零丁半字起,睡前常常趴在小舅身边跟他一起看书。他给我讲故事,还装大马猴逗我吓唬我。姥姥跟我们同声大笑,见我被吓得往她被窝里钻时就会斥责小舅。
那时住平房,姥姥为节约用煤,夏天就让小舅推著手推车出城去打草。推车前重后轻,去途空车,我坐车上当秤砣,小舅推著我一路乐呵呵。小舅中学生,我眼里他已经是个力大无穷的大人。到了荒草地,他去割草,我在车边儿玩儿。追蚂蚱,采花儿。小舅把新割的草一趟趟抱回来往车上摞,回来一次,就走出去得更远。最后一次回来时,把一大捆青草摊放在车上,他从草里拿出一把成串开著的蓝花递给我,“好看吧?”“嗯,好看!”。一车草都码平弄实了,他把我抱上去。迎著夕阳,小舅拉车往家走,我坐在野香扑鼻的青草上,手里拿著花。这样的夏日黄昏,是童年回想中少有的陶醉。
小舅婚后态度突变,新娘子成了凶娘子。15岁,姥姥过世。这时我才知道,小舅不是亲舅。姥爷闯关东积攒了点家产,室无男丁便过继来两个幼侄,打发他们成家立业后,跟我们居所相邻,都住在姥爷的家院。其哥嫂串通说财产该全归他们本姓人。老人们相继离世后,多次来发威,“外姓人滚出去,这是我们家地盘!”冬天,小舅妻故意往门前泼脏水。水结成冰,出门要看著脚下小心走。父母去讲道理,她打骂相加,头撞著母亲疯子一般冲进我家,赤手砸门窗,还将玻璃划出的血抹在脸上,对邻居说“你们看!他家人把我打坏了!”
放学回来,她正与邻友谈笑风生,却立刻加进一句不堪入耳的恶语。我不做任何反应,伤害直抵心灵。睡在没有了姥姥的铺位上,独自哭了多少次。我是俯在姥姥的乳房上度过的婴儿后半期。她粗暖的大手抚我入睡的肌肤记忆至今不消。脊背对那层温存的渴望,随她的离开被弃入荒芜。绵绵思念中,悄无生息地度过了走向16岁17岁的日夜。
18岁离开那个家。后来,这些渐渐忘记了。从未生出过丝毫类似复仇的情绪。反之,越发知道了愚昧的可怖,知道了任由原始霸欲张扬会使人认知到美丑善恶。我不是菩萨,只是一个在少女时代目睹著成人的丑恶成长过来的亲属。不是亲属,又何以受其伤害?
几年前春节回国,我说要去给小舅拜年,全家沉默。此前买礼品要送他,家人也都反对。独自在外,经常会想起旧事,想起来都是暖心的光景。出生后母乳不足,小舅放学后到附近买鲜牛奶,走好几里路送来。过年他给我买好看得令我心跳的头花,对著镜子美不够。学徒工资24.24元,月月零头给我。大厂工资总发是新票,这些唰唰响的一毛两毛票,保存至今,三十多年没花过一张。滴水之恩,至少该滴水相报……听我这样说,母亲哭了。“那就把他接家来吧。别去他家,别见那个女人!”
相别20多年的小舅,见我就哭了。抓著我的手,叫著我的小名。我的泪在心里,复杂的记忆使它凝固得滴涌不出。临走,接过我给他买的礼品和一迭钱,他又哭了。“明天过来,舅给你做饭,这么些年你没吃过舅的一顿饭……”次日,我去了那座老院儿。他戴著围裙,烧煤的厨房里烟气腾腾,看不清面孔。记忆里那个英俊年轻的小舅,裹在一团烟雾里,已然一个老男人。
舅妻笑容可掬,边给我夹菜边说是在全市最好的店专门为我买的。她进院儿30年,这是第一次对我有笑容。我尊称著她的辈分,她叫著我的小名。“你舅一说你可骄傲了,说你打小就又聪明又文明,跟别家小孩儿不一样……”我走时小舅满脸的凄憾,舅妻满脸的甜笑,反复说“你舅成天想你,你可得常来……”
我的成长没有楷模。不知道该成为怎样的人,怎样的女人。但是知道绝不要成为什么样。不仅不要成为她,也不要成为周边一些人那样。某些大人虽聪明善良,却陷在生活里练就一身的刁蛮俗气。对那类在我看来多余的霸气精明,从小就甚感抵触。本能地疏远,拒绝被传授关于女人的所谓智能。从这个意义上说,差不多很早就像一个孤儿,但未觉可怜,因为并非没有爱。许是缘于这种内在的模糊原因,直到而立之年,故乡故家之于我,都是日益撇在身后的遥远存在。深爱著,却不想亲近。对于世俗层面的伦理归属,似抱有一种就范的恐惧。
如今,双亲已老,小舅夫妇也成了老人。我心目中,他们都成了孩子。岁月的老者,生命的孺儿。重思梦中带出的那腔泪涌,便是这个缘故吧。我从这里来,这里跟著我。恍如隔世,却撼动不减。纵观一生长卷,梦中旧景,仿佛朝露之短暂。心受侮伤时,尚不知以来日方长自慰自励。今日想来,走离后的岁月已逾那段生活的十倍之久。无需努力,许许多多的痕迹都已平复淡去,宛如故乡那漫布一冬的晶雪,平静,坦若。
星空映雪,尘埃自消。心就怕懂。彼此明白了哪怕一点点真情真爱,它就会域大连宇。自己可以是自己的地狱,也可以是自己的天堂。