■ （宫 崎）天涯草
“六十”这个数字很神秘。浩瀚的宇宙空间，人类缘何发明六十进位的角度制来测量方位？无限的历史长河，古人何以采用六十年一个甲子周期来计算时间？“六十”这个数字又很可怕，历史上曾经有过人到六十不死活埋的传说。时至今日，不少国家仍将六十岁定为告老还乡的年龄。总之，“六十岁”是人生的一个“坎儿”。
暮年困东瀛
人一旦过了这个坎儿，成功也好，落魄也罢，都不免回首往事。落霞将去，孤鹜飞离，平添几分伤感。达官显贵、知识精英及商界老板还可以享受一段“夕阳无限好”的晚景，普通庶民还可以过一段“清静无为”的平淡日子。而我等半路出家、中年来日的外来户，却在不觉间陷入窘境。
由于那场战争的历史因缘，日本社会中出现了所谓“中国归国者”这一阶层，无论从经济条件、文化素养以及社会地位等哪方面看都算是一个弱势群体。自从去年日本政府实施“残留邦人等新支持法”以来，这一群体中的纯日本人在物质生活上有了大幅度的改善，但像笔者一类的具有中日两种血统的所谓“二世”则与此无缘。然而二世中的高龄者已经六十开外，养老问题迫在眉睫。尽管多次向有关方面陈情求助，结果却是“呼天天不应，呼地地不灵”。最后一招只能是呼唤自己的心灵。
中国自古以来不乏诸如“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”之类的豪言壮语。然而这些发自士大夫阶层的感慨解决不了布衣百姓的柴米油盐问题，而对于我们这些在日本社会中面临经济、文化和语言等多重障碍的老者来说更有隔靴搔痒之感。思来想去觉得老庄思想、佛家智能或许可以借鉴。
点燃心中灯
老子曰：“飘风不终朝，骤雨不终日”，提示我们厄运不会常在。庄子云：“哀莫大于心死”。告诉我们只要心不死，人生就有转机。佛祖临终前告诫弟子：“自以为灯，自以为靠”。就是说遭遇厄运时不要依靠外在力量，首先要点燃自己的心中之灯。
在我的人生中曾遇到过一个罕见的硬骨头。在40多年前的文化大革命中，我所在的学校里有一位姓章的教师，早年毕业于某著名大学化学系，1957年被打成右派，由于不认罪、不服软，结果成了全校唯一的没摘帽儿右派。文革一来，他命里注定成为全校第一个批斗对象。如果说一般人挨批都是有阶段性的，那么章先生挨批加挨打却贯穿了文化大革命的始终。有一次，他被打得皮开肉绽之后又给拉去跪暖气片，直到血肉模糊，奄奄一息。那时校园里不时传来某某领导、某某老师自杀身亡的消息，可是这位瘦小枯干的章先生非但不寻死，而且不低头，在台上挨打的同时竟然高呼“要文斗不要武斗”的口号。文革后期他终于被投入了监狱，若干年后才得以平反。在那个丧失人性和理智的疯狂年代，他承受了人世间最冷酷的精神孤独和肉体摧残。很多人说他不识时务，或许他真的有点愚腐，可他却是我一生中见过的真正的硬骨头。那些年我不知道他在想什么，但我确信他在黑暗中点燃了心中之灯。
当我们运交华盖时，不要忘记善待自己。哪怕被全社会和整个时代所抛弃，也要牢记：我乃世界上独一无二的存在。生命没有尊卑，存在不分高下。虎为兽中之王，鼠居禽兽之首。
吃得箪瓢苦
在“弟子三千，贤人七十”中，孔子最为赏识的莫过于颜回。孔子赞其曰：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”仔细玩味这段话就会觉得它蕴藏了一个关于人生的哲理：一个人只要执著于某种精神寄托就能够克服物质上的各种困厄，贫穷而又快乐。生活在今天的日本，即便是赤贫阶层，比起颜回那种“箪食瓢饮”的生活来也算得上“衣食丰盈”了。判断现代人的生活幸福与否，最主要的已经不是看衣食的好坏，金钱的多少，而是追求人文的愉悦和精神的自由。
“安贫乐道”是中国知识阶层的传统信条，“知足常乐”是平民百姓的处世之道。其实两者的本质是一样的：它们既是舒筋活血的心灵鸡汤，也是安抚弱者的麻醉药方。其中的是非曲直姑且不论，千百年来已为世人普遍接受。笔者忍受箪食瓢饮之苦也是出于无奈。不过一旦认定这是命运的安排，久而久之也就处之泰然，甚至发现如果安排好了还会“因苦得甜”。
志趣伴我行
笔者年轻时兴趣较为广泛，工作之余对书法，绘画，图学理论等方面略有涉猎。退职后想到重拾旧趣或许能够营造一个平和的心态，从而对“老来无钱偏有病”的现状有排忧解难之功效。于是，我给自己设定了若干小目标，比如在两年内用各种字体写100遍“般若心经”，用不同形式画50幅人物头像，由浅入深地读50本日语书籍等。如此一来时间排得很满，在日生活虽孤独却不寂寞。到目前为止已写了近七十遍“般若心经”，越是接近当初设定的目标，越有一种胜利在望的快感。
大书法家王羲之用“风烛残年”四个字形象地刻画出老年人的生存状态。风烛者，哆哆嗦嗦，战战兢兢，脆弱不堪。另一方面，风烛又朴朔迷离，婆娑多姿，暗示著老年的智能。把本文中的四个小标题连在一起，可以表达我在日本的晚年生活，身穷而志趣不穷。
暮年困东瀛，点燃心中灯。吃得箪瓢苦，志趣伴我行。
“六十”这个数字很神秘。浩瀚的宇宙空间，人类缘何发明六十进位的角度制来测量方位？无限的历史长河，古人何以采用六十年一个甲子周期来计算时间？“六十”这个数字又很可怕，历史上曾经有过人到六十不死活埋的传说。时至今日，不少国家仍将六十岁定为告老还乡的年龄。总之，“六十岁”是人生的一个“坎儿”。
暮年困东瀛
人一旦过了这个坎儿，成功也好，落魄也罢，都不免回首往事。落霞将去，孤鹜飞离，平添几分伤感。达官显贵、知识精英及商界老板还可以享受一段“夕阳无限好”的晚景，普通庶民还可以过一段“清静无为”的平淡日子。而我等半路出家、中年来日的外来户，却在不觉间陷入窘境。
由于那场战争的历史因缘，日本社会中出现了所谓“中国归国者”这一阶层，无论从经济条件、文化素养以及社会地位等哪方面看都算是一个弱势群体。自从去年日本政府实施“残留邦人等新支持法”以来，这一群体中的纯日本人在物质生活上有了大幅度的改善，但像笔者一类的具有中日两种血统的所谓“二世”则与此无缘。然而二世中的高龄者已经六十开外，养老问题迫在眉睫。尽管多次向有关方面陈情求助，结果却是“呼天天不应，呼地地不灵”。最后一招只能是呼唤自己的心灵。
中国自古以来不乏诸如“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”之类的豪言壮语。然而这些发自士大夫阶层的感慨解决不了布衣百姓的柴米油盐问题，而对于我们这些在日本社会中面临经济、文化和语言等多重障碍的老者来说更有隔靴搔痒之感。思来想去觉得老庄思想、佛家智能或许可以借鉴。
点燃心中灯
老子曰：“飘风不终朝，骤雨不终日”，提示我们厄运不会常在。庄子云：“哀莫大于心死”。告诉我们只要心不死，人生就有转机。佛祖临终前告诫弟子：“自以为灯，自以为靠”。就是说遭遇厄运时不要依靠外在力量，首先要点燃自己的心中之灯。
在我的人生中曾遇到过一个罕见的硬骨头。在40多年前的文化大革命中，我所在的学校里有一位姓章的教师，早年毕业于某著名大学化学系，1957年被打成右派，由于不认罪、不服软，结果成了全校唯一的没摘帽儿右派。文革一来，他命里注定成为全校第一个批斗对象。如果说一般人挨批都是有阶段性的，那么章先生挨批加挨打却贯穿了文化大革命的始终。有一次，他被打得皮开肉绽之后又给拉去跪暖气片，直到血肉模糊，奄奄一息。那时校园里不时传来某某领导、某某老师自杀身亡的消息，可是这位瘦小枯干的章先生非但不寻死，而且不低头，在台上挨打的同时竟然高呼“要文斗不要武斗”的口号。文革后期他终于被投入了监狱，若干年后才得以平反。在那个丧失人性和理智的疯狂年代，他承受了人世间最冷酷的精神孤独和肉体摧残。很多人说他不识时务，或许他真的有点愚腐，可他却是我一生中见过的真正的硬骨头。那些年我不知道他在想什么，但我确信他在黑暗中点燃了心中之灯。
当我们运交华盖时，不要忘记善待自己。哪怕被全社会和整个时代所抛弃，也要牢记：我乃世界上独一无二的存在。生命没有尊卑，存在不分高下。虎为兽中之王，鼠居禽兽之首。
吃得箪瓢苦
在“弟子三千，贤人七十”中，孔子最为赏识的莫过于颜回。孔子赞其曰：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”仔细玩味这段话就会觉得它蕴藏了一个关于人生的哲理：一个人只要执著于某种精神寄托就能够克服物质上的各种困厄，贫穷而又快乐。生活在今天的日本，即便是赤贫阶层，比起颜回那种“箪食瓢饮”的生活来也算得上“衣食丰盈”了。判断现代人的生活幸福与否，最主要的已经不是看衣食的好坏，金钱的多少，而是追求人文的愉悦和精神的自由。
“安贫乐道”是中国知识阶层的传统信条，“知足常乐”是平民百姓的处世之道。其实两者的本质是一样的：它们既是舒筋活血的心灵鸡汤，也是安抚弱者的麻醉药方。其中的是非曲直姑且不论，千百年来已为世人普遍接受。笔者忍受箪食瓢饮之苦也是出于无奈。不过一旦认定这是命运的安排，久而久之也就处之泰然，甚至发现如果安排好了还会“因苦得甜”。
志趣伴我行
笔者年轻时兴趣较为广泛，工作之余对书法，绘画，图学理论等方面略有涉猎。退职后想到重拾旧趣或许能够营造一个平和的心态，从而对“老来无钱偏有病”的现状有排忧解难之功效。于是，我给自己设定了若干小目标，比如在两年内用各种字体写100遍“般若心经”，用不同形式画50幅人物头像，由浅入深地读50本日语书籍等。如此一来时间排得很满，在日生活虽孤独却不寂寞。到目前为止已写了近七十遍“般若心经”，越是接近当初设定的目标，越有一种胜利在望的快感。
大书法家王羲之用“风烛残年”四个字形象地刻画出老年人的生存状态。风烛者，哆哆嗦嗦，战战兢兢，脆弱不堪。另一方面，风烛又朴朔迷离，婆娑多姿，暗示著老年的智能。把本文中的四个小标题连在一起，可以表达我在日本的晚年生活，身穷而志趣不穷。
暮年困东瀛，点燃心中灯。吃得箪瓢苦，志趣伴我行。