■（东京）夏 夏
一
小时候，钢琴是奢侈品，想都不敢想。记得那时，家里有台脚踏的风琴，好像是妈妈学校里的不用品，暂存在我家。颇旧，还有点破，踩起来“吱吱”地响。只是音质还好，单纯悠扬。我总是扬著细细的声音，边弹边唱:竹子开花罗喂，咪咪躺在妈妈的怀里，数星星……后来，妈妈告诉我，声音小点儿，邻居好像有意见了。我只好嘘声。
中学时，偷偷喜欢一个会弹吉它的男生。他边弹边唱忧伤的样子，让我著迷。用零花钱，我买了一把吉它，自己悄悄地练，手上长起一层茧，心里便暗自乐，以为自己琴艺有了长进。一次文艺晚会，我报名弹那首《爱的罗曼史》，却因不娴熟，乱了头绪，草草完成，涨红著脸，落荒而逃。
难道真的与音乐无缘？一直认为自己颇有乐感，音质动人。然而，自从中学的演奏失败，我再也不愿意去碰任何乐器。
二
后来，遇到了丈夫DAS。未料，他自小学习钢琴，十年有馀。
原来，他的妈妈是钢琴老师，家里琴房摆著两部钢琴。每周都有学生来练习。
DAS有时侯也弹琴给我听。他说他自小有特殊的音乐线，能清晰地辨别任何音符，所以他的琴声极有灵气。他十来岁时，一个艺术学校的老师听到他的琴声，力邀他到学校免费专业学习。然而，当时的他，正处于叛逆时期，认为弹钢琴是女孩儿的玩意，不屑一顾。后来，因为松散，钢琴不再有长进，仅成为他众多的业馀爱好之一。只是，他的琴声依然流畅而有灵性。初到他家，他的妈妈多次询问，夏夏要不要学习钢琴。羞于展示我的笨拙，我总是慌忙摇头，藉口说，下次下次。DAS执意要我学习，终有一日，我对他妈妈开口，请教我弹钢琴吧。她大喜，拿出最基本的入门书，从五线谱，坐姿，手法开始，教我学习。
然而，我的日语实在太差，与她交流颇困难。其实，DAS才是我真正的钢琴老师。
“你一定要记住，弹钢琴时，要用心，要用耳朵去聆听自己的旋律，指尖触碰琴键，要清晰有力而尊敬。那样的音符才像是用心敲出来的。”
DAS的教法与众不同。
我牢记在心，反覆练习。从笨拙的指法到些许的流畅，颇有长进。他的妈妈看在心里。一日，突然说，4月14日，她为她的学生举行一年一度的钢琴演奏会，希望我和DAS一起合奏。念著年少时的遗憾，我没有犹豫，答应下来。
三
四月上旬，日本正是樱花绚烂一片。我们选择日本民谣《樱花》，我弹第一部，简易部分。DAS弹第二部，复杂部分。旋律缓慢而悠扬，听著，心里像飘散著片片花瓣。
刚开始练习，樱花尚未开放，我弹奏颇生硬。DAS教我，要轻轻地，轻轻地弹，带著憧憬，带著虔诚与期许，像是看到满树樱花的灿烂，又像是听到花儿簌簌落下的声音。我还是无法想像，总是弹不好，仅仅完成弹奏，DAS极不满意。
终于等到花开时节。感动于樱花绚烂一季的美丽，却在短短一周后迅速飘落，长出新芽，由满树的粉红变成嫩绿。心中渐渐有了感觉，琴声像突然被赋予花语。终于明白，旋律真的要从心而出，而不是指尖。这一悟，像修炼多年的僧人般，突然间开悟，我豁然开朗，充满信心。
四
4月14日，我们来到练马区大泉学园，向练马区文化振兴协会租用的演奏厅。
惊觉。柔和的灯光，上好的钢琴，音响，如此美好的环境。而租用如此的小型演奏厅，三个小时，仅需付1万3000日元。DAS说，在日本，任何人都可以自己举办诸如此类的文化活动，如演奏会，画展，演唱会等。环境甚好，所需费用却不高。
钢琴演奏会规模并不大，观众演员总共才二十来人，每道程序却极其认真，每个人都极为庄重。我们都做了头发，穿上礼服。DAS说，要为音乐而演奏，为自己的心而演奏，不是为了其它别的什么。
演奏者全是DAS妈妈的学生。有十来岁的少年，三十来岁的少妇，六十来岁的老头，每个人都神情专注，用心演奏。报幕，进场，谢幕，有板有眼。我感动于，他们对音乐的尊重，明知观众甚少，且多为家人，却毫不介意，倾尽全力，做到最好。
轮到我和DAS上场。我是新手，刚学琴两月不到，却因为有他在一旁，倒也不慌不忙。行云流水，琴声如泉水叮咚，如溪流奔腾。演奏顺利，整个演奏厅只有旋律在回响，继而掌声一片，我极开心。
不仅仅因为弹奏的顺利，而是感受到一种用心尊重的美丽，一种内心巨大的力量。
正如生活，正如文字，用心来感受，用心来写作，带著崇敬的心，尊重生活，尊重文字，所有的感受是如此美好。
或许我想说的是，尊重他人的生活，尊重他人所有的抉择，尊重他人笔耕时的劳作，尊重花草树木，尊重高尚与卑微，尊重有生命的，或无生命的一切。
那是一种无法言述的美丽。