■ 李长声

晴，无风，抬头看鲤帜，忍俊不禁，这真是：东风不与周郎便，鲤帜当空吊鲞新。

端午节是汉字文化圈各地的共同习俗，但五里不同风，各有各的过法。如果说朝鲜半岛的人们善于保守原旨，那么，日本就属于善变出新，挂鲤帜即为其一。不过，端午时节挂鲤帜，现今已不大盛行，就我住居的楼群来看，好像还不如圣诞节时阳台挂彩灯的多。不盛行的反面，一些地方便拿它当景点的噱头，招徕游客。鲤帜，就是个口袋，做成了鲤鱼形状，嘴是张开的袋口，灌进风便好似圆滚滚的鲤鱼鼓舞遨游。日前途径东京城里孑遗的田园，风和日丽，见一栋瓦房旁竖起高杆，挂上了六条鲤帜，一条比一条小地排比，大概是这户人家的孩子数，足以令“少子化大臣”昂奋。可惜没有风，它们耷拉著，有如一大串鲞鱼。想拍张鲤鱼跳龙门的照片，久待之间油然诌出两句诗，有一点恶作剧情绪，过后却记起这意思其实是三岛由纪夫写过的。

他写有一篇随笔，就叫作《鲤帜》；虽然素爱用汉字，但这个题目却用了假名，大概是为了表示他的读法是旧式的，不跟著战后政府跑，类似我们不听从简化字，偏要写繁体字一样。但到了我的笔下，照搬他在正文中使用的这两个汉字，便充作翻译，却看不出他的用意了。

他说他小时候，图画课上画鲤帜，大家画的一律是绿叶掩映的屋顶，鲤帜与地面平行，表现的是高高飘扬、很景气的样子。倘若有人画无风而无精打彩的鲤帜，一定被认为脑子有问题。孩子们当然看见过乾鱼状的鲤帜，说来这才是现实主义，但他们只想取事物的典型的、应有的姿态。“耷拉的鲤直截了当地证明鲤帜不是真的鱼，只是布玩具。然而，鼓满风的鲤游动著，兼具谎言与真实、象徵与现实。”

孩子们对于自己的手够不著的高空中的鲤帜往往不感兴趣，不会总眺望它感叹，不会有作俳句的心境。三岛写道：“日本鲤帜所象徵的能量完全是男性的活力，表现武士阶级的思想。农耕民族的神话时代的日本人把天照大神当作一切能量的源泉，而武士社会的男性中心主义把男性活力作为尚武的象徵在明朗朗的五月天空上飘扬是当然的。像如今这样的女性强有力的时代，而且日本男儿如此衰微的时代，鲤帜什么的被废弃大概也可以，但取而代之，作为女性活力的象徵总不至于迎风飘扬三角裤衩吧。”天照大神是太阳神，女，天皇家奉为祖神(不过，日本最古老的史书《古事记》不曾把天照大神记述为女神)。大概地球上所有民族原初都认为能量本来是属于女性的，含蓄些的女性活力象徵真该是三角裤衩也说不定。

三岛由纪夫毕竟是文学家，常不免借题发挥，最终却经不起追究，因为据民俗学家说，鲤帜恰恰不是武士家带头悬挂的。端午节起源于中国南方，大约8世纪日本贵族也照样过起来，祛病辟恶。13世纪前后武士把持了权柄，要搞些自己的玩意儿，端午节走样。赶在梅雨前，他们把祖传的铠甲拿出来通风，刀枪也当作摆设，门口还插上带有家徽的旗帜，渐成风气。17世纪以降的江户时代，人分四等，士农工商，武士阶级领导一切，而财大富有的工商居民看见武士家的张扬当然要眼气，不能免俗，也在门口悬挂装饰物，更有人画上鲤鱼，附会鲤鱼跳龙门，指望子弟们超越武士，后来演变为布或纸的鲤帜。起初不过是一条黑鲤，20世纪初日本培育出锦鲤，于是又挂上一条红鲤，而我看见的六条鲤帜更夸张，黑红蓝绿紫橙，好像在艳阳下晾晒和服，斑斓耀眼。

三岛又写道：“特别是黑鲤，以五月的青空为背景，那黑色鱼鳞的土俗性新鲜甚至是性感的。日本五月的天空若非这般充满阳光，当然就不会产生这样的配色或设计。相似的例子，有如夏威夷衬衫在东京穿就显得轻佻而花里胡哨，放在夏威夷的风景中便融入其间，只觉得是那些绚丽多彩的花或鸟、鱼的一族。”

明治以后日本把传统节日都挪到阳历过，五月过去，便进入梅雨时节，淫雨霏霏。