■ 刘静华
11月18号，韩国外国语大学为庆祝中国现代文学班成立20周年，召开了为期三天的现代文学国际学术讨论会。这次会议的核心是讨论刘震云的作品。作家、文化学者燕子约我去参加这次会议。给了我了解一个优秀作家的机会，在此向燕子致以深深的谢意。
刘震云文学不仅受到国人关注，也同时受到海外文学研究者的关注，他的作品现在有英文、德文、法文、日文、韩文、越文等。其中韩国已经有七部译文本（金泰成翻译），日本也有两本。燕子翻译的《温故一九四二年》（中国书店2006年）和《手机》（樱美林大学北东亚洲综合研究所2009年）。
说道《手机》，大家可能已经看过了国内的电视剧和电影。这是一部力求人们超越对“存在”的困顿，走向“归根”的现实主义作品。它仅仅十几万字，竟然描述了一个中国人的将近百年的家史。在手机和网络普及的当下，世界忽然变小了，人与人之间的距离也越拉越近。《手机》围绕著以主人公严守一为轴心的这样一个群体，展现给我们的是：现代人摆脱了生存的饥迫，却又为自身的存在而困顿。他们找不到一个真实的凭依，于是茫然地坠落于“性”，以至互相伤害和离散。它反映了今天的社会现象，反映了我们还没有找到物质文明以后的精神文明的生存模式。《手机》倡导我们在道家思想“归根”的大时空里，返回生命的原点、本著儒家的中庸思想，简简单单地生活。
小说《手机》的结构非常简洁清晰，全书只有三章。但每一章分别独立于各自的时空，并且互相连贯，自然一体。读完后会令人感到自己穿越了三个时代，了解了一个人的三代家史，同时还看到了他们近百年的生存演变。加西亚．马尔克斯的诺贝尔奖小说《百年孤独》也不过是说一个家族史的百年演变过程。可因为它是逐年流水般的叙述，加上人物纷乱，姓名冗长，时代动荡，读起来实在是吃力，有时会混乱模糊。《手机》明晰地述说了主人公严守一的近百年的家世。其原因笔者认为：一是作者巧妙地安排了小说的时空，二是作者透过尘世蒸腾的烟云，直接凝视了人自身的存在状态，放弃了历史事件的沉重描述。此书也因此能够被多层面的读者接受，无论是研究者还是广泛的大众。日文译者燕子说：它既是一部大众小说又是一部文化人、研究工作者可以共同阅读的、双重性格的优秀小说。
作品梗概
第一章 第二章 第三章
严守一的童年。
1968年11岁，在偏远的山村和父亲、祖母为生存日夜劳做。3岁失去母亲（60年饿死）。
1969年吕桂花嫁到了严家庄。严守一少年时代唯一美好的回忆。也是和电话第一次结下了缘。可那时是手摇电话。
30多年后，严守一在北京一家电视台主持：“有一说一”在这个节目里作了一期“打电话”来回忆自己的家乡。
严守一：“有一说一”的主持人。因为情人伍月的手机和伊妹儿与妻子于文娟离婚、与恋人渖雪分手。并被伍月手机的图片威胁。自认：自己在世界上是个卑鄙的人。但是，他也幻想过：祈求费墨教导当年鲁迅认为无可救药的民族。
于文娟：原妻子。善良、温柔、自尊，独立、果断。
伍月：情人。出版社职员，以“性”来换取自身的欲望。
渖雪：恋人。戏剧学院教师。认真、钟情、善良、渴望纯真的爱情。
费墨：严守一的朋友、大学教授，“有一说一”的策划人。口中说人生短苦，白驹过隙，怎么能自甘坠落呢？但现实中又无法抵卸女学生的诱惑。
1927年，严守一的曾祖父严老有三个儿子，严白孩和严黑孩、严青孩。
严白孩1923年14岁。他富有叛逆心理离家出走。4年后为了给他成家，托驴贩子老崔捎信让他回来。那是一个没有电话的年代。于是这个口信一捎就捎了两年。1929年曾祖父决定严白孩娶朱家女儿。30年后，朱家女儿成了严守一祖母。
从作品梗概中可以看到第一章是写1968年11岁的严守一在严家庄的成长过程。三十年后既2000年前后严守一做了“有一说一”的主持人。那么，第二章的篇幅虽然长于一、二章，实际上只有3年时间，因为作品2003年问世。但这个节目办了7年了，这个“30年后”里也许包括严守一在电视台工作的4年吧。不然从时空上来说就矛盾了。第三章是写1927年严守一的祖母，连带了曾祖父和祖父。
第一章在时空里作者回避了对历史的叙述。为了著重凝视人自身，在纷纷乱乱的时代变迁里只扑抓了严守一家族的生存状态。严守一童年的生存状态是一个怎样的文化状态呢？是一个只有手摇电话、信息、交通不发达，两地分居的夫妻想说句话，好像也只能在梦中才能实现。但是人与人之间简单，没有那么多秘密，也不必要去说谎。
可30年后的第二章——二十世纪末－二十一世纪初，这个手机和伊妹儿泛滥的时代，人类的生存状态发生了大变化。物质生活丰富了，生存的手段多样了。手摇电话、黑电话消失了，网络、手机逐渐被普及。
小说里围绕主人公严守一的三个女性，于文娟、渖雪、伍月在“生存”上都可以独立生活。所以她们对严守一的要求次元也发生了变化。在手机的妙用下，她们有事随时都想找到他，找不到或一时联系不上反而说明他有问题。这使严守一完全丧失了自己的内心空间，就好像有六只眼睛通过手机来穿越时间时刻看著他。那么，他想不轨也只能把手机这个“眼睛”闭上。也就是说关机的时候才是他不受束缚的空间。可这个空间马上又会被三个女性追问：为什么关机？于是，他又只好为了隐瞒而说谎。其实严守一这个人物性格很矛盾。他并非一个地道的说谎大王，他是有良心的。也曾幻想通过费墨参与“有一说一”，来提高节目的质量、影响观众的素质。但他却又无法超越自身的素质。
总之，手机在小说中把人与人的关系都拉近了。大家生活在一个没有自由空间的挤压、扭曲的精神世界里。于是费墨说：生活很简单，你把它搞复杂了；或者，生活很复杂，你把它搞简单了。其实这里的“复杂”和“简单”对衬起来恰恰是儒家思想的“中庸之道”。严、费幻想以孔子的“中庸”思想来唤醒观众修身克己、不偏不倚地生活。可遗憾的是他们自己又偏又倚。既没有修身，也没有克己。他们分别陷入在现代文化的困顿里。
第三章则穿越一、二章的时空回到了主人公严守一的历史原点——奶奶和爷爷的时代。这时的严家庄是一个没有电话的年代。
1927年也是一个动荡的时代，国内外形式都很严峻。但小说仍然是直接描写奶奶和爷爷。爷爷严白孩性格莽撞，天不怕地不怕，富有叛逆精神离家出走。可是，四、五年后，听到“让他马上回家”的口信，以为是“爹死了”，“张嘴大哭”起来。曾祖父要给孩子成家时，首先想到的是长子严白孩。没有因为他的出走而遗弃他。时间和距离化解了他们的恩恩怨怨，稳固了骨肉的亲情。这个时代捎一个口信花了两年时间。严白孩本来应该娶的姑娘见面时已经是自己侄儿的妈妈了。可这个时代的人们比第一章还简单，别扭一下就重新开始为生存忙碌，没有时间去多想。
另外，作品的每一章里都谈到“深明大义”的奶奶。这正是作者以奶奶为地线，启示我们要像奶奶那样，以一个健康的心态来坚持生命的原点。
如果我们把作品结构以上述的一－三章来列为下图，就会得到一个大发现。
三个时空的循环流程
第一章
主人公的历史
第二章
主人公的现在
第三章
主人公的历史原点
从图中可以看到：“历史”之前的“历史原点”设在第三章，使小说的整个时空就连贯了起来，构成了一个哲学概念的“○”形的大时空。于是我们会感悟到这个“大时空”里蕴藏了道家思想的精髓——反者道之动，弱者道之用。
老子的《道德经》虽然仅仅八十一章五千字而已，但它森罗万象，给我们指出了人与自然的法则。其中第四十章可以说为其宗旨：反者道之动，弱者道之用，天下万物生于有，有生于无。这一章是说：道不是静止的，而是返回的。没有开始也没有终止。一切事物从无到有，从有到无。自然是一个循环的过程，周而复始的过程。作者通过〈时空〉的安排，力图人们从困顿中返回历史的始源状态。像奶奶那样保持一个建康的心态，简简单单地生活。
《手机》是一部发人深省的现实主义小说。在精神文明的“生存”模式尚还未确立的今天；在“困顿”不堪的现代人面前，作者豪迈地向我们揭示了一个尝试——在道家的“大时空”里，以儒家的不偏不倚，生活在生命的原点上。
11月18号，韩国外国语大学为庆祝中国现代文学班成立20周年，召开了为期三天的现代文学国际学术讨论会。这次会议的核心是讨论刘震云的作品。作家、文化学者燕子约我去参加这次会议。给了我了解一个优秀作家的机会，在此向燕子致以深深的谢意。
刘震云文学不仅受到国人关注，也同时受到海外文学研究者的关注，他的作品现在有英文、德文、法文、日文、韩文、越文等。其中韩国已经有七部译文本（金泰成翻译），日本也有两本。燕子翻译的《温故一九四二年》（中国书店2006年）和《手机》（樱美林大学北东亚洲综合研究所2009年）。
说道《手机》，大家可能已经看过了国内的电视剧和电影。这是一部力求人们超越对“存在”的困顿，走向“归根”的现实主义作品。它仅仅十几万字，竟然描述了一个中国人的将近百年的家史。在手机和网络普及的当下，世界忽然变小了，人与人之间的距离也越拉越近。《手机》围绕著以主人公严守一为轴心的这样一个群体，展现给我们的是：现代人摆脱了生存的饥迫，却又为自身的存在而困顿。他们找不到一个真实的凭依，于是茫然地坠落于“性”，以至互相伤害和离散。它反映了今天的社会现象，反映了我们还没有找到物质文明以后的精神文明的生存模式。《手机》倡导我们在道家思想“归根”的大时空里，返回生命的原点、本著儒家的中庸思想，简简单单地生活。
小说《手机》的结构非常简洁清晰，全书只有三章。但每一章分别独立于各自的时空，并且互相连贯，自然一体。读完后会令人感到自己穿越了三个时代，了解了一个人的三代家史，同时还看到了他们近百年的生存演变。加西亚．马尔克斯的诺贝尔奖小说《百年孤独》也不过是说一个家族史的百年演变过程。可因为它是逐年流水般的叙述，加上人物纷乱，姓名冗长，时代动荡，读起来实在是吃力，有时会混乱模糊。《手机》明晰地述说了主人公严守一的近百年的家世。其原因笔者认为：一是作者巧妙地安排了小说的时空，二是作者透过尘世蒸腾的烟云，直接凝视了人自身的存在状态，放弃了历史事件的沉重描述。此书也因此能够被多层面的读者接受，无论是研究者还是广泛的大众。日文译者燕子说：它既是一部大众小说又是一部文化人、研究工作者可以共同阅读的、双重性格的优秀小说。
作品梗概
第一章 第二章 第三章
严守一的童年。
1968年11岁，在偏远的山村和父亲、祖母为生存日夜劳做。3岁失去母亲（60年饿死）。
1969年吕桂花嫁到了严家庄。严守一少年时代唯一美好的回忆。也是和电话第一次结下了缘。可那时是手摇电话。
30多年后，严守一在北京一家电视台主持：“有一说一”在这个节目里作了一期“打电话”来回忆自己的家乡。
严守一：“有一说一”的主持人。因为情人伍月的手机和伊妹儿与妻子于文娟离婚、与恋人渖雪分手。并被伍月手机的图片威胁。自认：自己在世界上是个卑鄙的人。但是，他也幻想过：祈求费墨教导当年鲁迅认为无可救药的民族。
于文娟：原妻子。善良、温柔、自尊，独立、果断。
伍月：情人。出版社职员，以“性”来换取自身的欲望。
渖雪：恋人。戏剧学院教师。认真、钟情、善良、渴望纯真的爱情。
费墨：严守一的朋友、大学教授，“有一说一”的策划人。口中说人生短苦，白驹过隙，怎么能自甘坠落呢？但现实中又无法抵卸女学生的诱惑。
1927年，严守一的曾祖父严老有三个儿子，严白孩和严黑孩、严青孩。
严白孩1923年14岁。他富有叛逆心理离家出走。4年后为了给他成家，托驴贩子老崔捎信让他回来。那是一个没有电话的年代。于是这个口信一捎就捎了两年。1929年曾祖父决定严白孩娶朱家女儿。30年后，朱家女儿成了严守一祖母。
从作品梗概中可以看到第一章是写1968年11岁的严守一在严家庄的成长过程。三十年后既2000年前后严守一做了“有一说一”的主持人。那么，第二章的篇幅虽然长于一、二章，实际上只有3年时间，因为作品2003年问世。但这个节目办了7年了，这个“30年后”里也许包括严守一在电视台工作的4年吧。不然从时空上来说就矛盾了。第三章是写1927年严守一的祖母，连带了曾祖父和祖父。
第一章在时空里作者回避了对历史的叙述。为了著重凝视人自身，在纷纷乱乱的时代变迁里只扑抓了严守一家族的生存状态。严守一童年的生存状态是一个怎样的文化状态呢？是一个只有手摇电话、信息、交通不发达，两地分居的夫妻想说句话，好像也只能在梦中才能实现。但是人与人之间简单，没有那么多秘密，也不必要去说谎。
可30年后的第二章——二十世纪末－二十一世纪初，这个手机和伊妹儿泛滥的时代，人类的生存状态发生了大变化。物质生活丰富了，生存的手段多样了。手摇电话、黑电话消失了，网络、手机逐渐被普及。
小说里围绕主人公严守一的三个女性，于文娟、渖雪、伍月在“生存”上都可以独立生活。所以她们对严守一的要求次元也发生了变化。在手机的妙用下，她们有事随时都想找到他，找不到或一时联系不上反而说明他有问题。这使严守一完全丧失了自己的内心空间，就好像有六只眼睛通过手机来穿越时间时刻看著他。那么，他想不轨也只能把手机这个“眼睛”闭上。也就是说关机的时候才是他不受束缚的空间。可这个空间马上又会被三个女性追问：为什么关机？于是，他又只好为了隐瞒而说谎。其实严守一这个人物性格很矛盾。他并非一个地道的说谎大王，他是有良心的。也曾幻想通过费墨参与“有一说一”，来提高节目的质量、影响观众的素质。但他却又无法超越自身的素质。
总之，手机在小说中把人与人的关系都拉近了。大家生活在一个没有自由空间的挤压、扭曲的精神世界里。于是费墨说：生活很简单，你把它搞复杂了；或者，生活很复杂，你把它搞简单了。其实这里的“复杂”和“简单”对衬起来恰恰是儒家思想的“中庸之道”。严、费幻想以孔子的“中庸”思想来唤醒观众修身克己、不偏不倚地生活。可遗憾的是他们自己又偏又倚。既没有修身，也没有克己。他们分别陷入在现代文化的困顿里。
第三章则穿越一、二章的时空回到了主人公严守一的历史原点——奶奶和爷爷的时代。这时的严家庄是一个没有电话的年代。
1927年也是一个动荡的时代，国内外形式都很严峻。但小说仍然是直接描写奶奶和爷爷。爷爷严白孩性格莽撞，天不怕地不怕，富有叛逆精神离家出走。可是，四、五年后，听到“让他马上回家”的口信，以为是“爹死了”，“张嘴大哭”起来。曾祖父要给孩子成家时，首先想到的是长子严白孩。没有因为他的出走而遗弃他。时间和距离化解了他们的恩恩怨怨，稳固了骨肉的亲情。这个时代捎一个口信花了两年时间。严白孩本来应该娶的姑娘见面时已经是自己侄儿的妈妈了。可这个时代的人们比第一章还简单，别扭一下就重新开始为生存忙碌，没有时间去多想。
另外，作品的每一章里都谈到“深明大义”的奶奶。这正是作者以奶奶为地线，启示我们要像奶奶那样，以一个健康的心态来坚持生命的原点。
如果我们把作品结构以上述的一－三章来列为下图，就会得到一个大发现。
三个时空的循环流程
第一章
主人公的历史
第二章
主人公的现在
第三章
主人公的历史原点
从图中可以看到：“历史”之前的“历史原点”设在第三章，使小说的整个时空就连贯了起来，构成了一个哲学概念的“○”形的大时空。于是我们会感悟到这个“大时空”里蕴藏了道家思想的精髓——反者道之动，弱者道之用。
老子的《道德经》虽然仅仅八十一章五千字而已，但它森罗万象，给我们指出了人与自然的法则。其中第四十章可以说为其宗旨：反者道之动，弱者道之用，天下万物生于有，有生于无。这一章是说：道不是静止的，而是返回的。没有开始也没有终止。一切事物从无到有，从有到无。自然是一个循环的过程，周而复始的过程。作者通过〈时空〉的安排，力图人们从困顿中返回历史的始源状态。像奶奶那样保持一个建康的心态，简简单单地生活。
《手机》是一部发人深省的现实主义小说。在精神文明的“生存”模式尚还未确立的今天；在“困顿”不堪的现代人面前，作者豪迈地向我们揭示了一个尝试——在道家的“大时空”里，以儒家的不偏不倚，生活在生命的原点上。