■ 刘大卫

喝茶是南方文化。

北京人，到现在还是拿个大号玻璃杯子，把茶叶泡在里头，倒进开水，一边摇头晃脑地吹著热气，一边吸吸溜溜地小口啜著，因为烫嘴。总之，喝茶只为解渴，毫无美感，状极狼狈。北京靠近北方大漠边缘，本地不产茶，因此没有喝茶的文化，也可以理解。原来的北京，连杯子也没有。不信，你听老北京人的口语：“倒碗水”！动词是“倒”而不是“泡”，容器是“碗”而不是“杯”，内容是“水”而不是“茶”。

现如今，嘴里说的是倒碗水，北京人有可能给您端上来一杯茶。但是语言体现历史，杯与茶都是后来的，最原始的北京文化，就是拿吃饭的碗盛著白开水解渴。既没有杯，也没有茶。

上海就讲究多了。上海人一开口就是“泡杯茶！”，与北京的“倒碗水”三个字一一对应，可谓泾渭分明。其行为也与北京人完全相反：北京人说倒碗水，有可能给你上杯茶；而上海人先说“泡杯茶”，然后再确认您到底喝什么。先要问“你想吃茶叶茶呢还是白开水？”喝茶叶茶的话，再问“您喝龙井啊还是花茶？”问清楚了，才将客人伺候完毕。喝白开水，用上海话，也包含在“泡杯茶”里。上海话没有“喝水”这个说法，生怕被北方人误认为要他“吃屎”。如果你一定要上海人说“喝水”两个字，北方人听上去很不舒服。

——“你吃屎吗？”

定要拍案而起。

到了广东，尤其是潮汕一带，喝茶就更讲究了，一套茶具，二人对坐，闲聊对饮配老树昏鸦，几个钟头过去，悠闲自在，那就是一幅人生的美妙图画。全然没有北人手捧大玻璃杯的狼狈相。

日本在近代化开始时，洋装渐渐取代和服，成为日常的服装。配西装的衬衣就是这时候开始进入寻常生活的。当时的洋人，一般穿的衬衣皆为白色，所以“衬衣”这个词汇，尽管就是“shirt”，但是日本人却把它叫做“坏匣子”“white shirt”。换句话说，所有的衬衣都叫“white shirt”，先说穿“坏匣子”，然后再确认穿什么颜色的坏匣子。“我今天要穿件灰色的坏匣子”，直译过来就是“我今天要穿灰色的白衬衣”——这不是矛盾吗？

约定俗成。衬衣就是“白衬衣”，至于什么颜色的“白衬衣”，是黑色的“白衬衣”还是蓝色的“白衬衣”，另行通知。

最近，随著中国人民的生活水平的提高，“别墅”这个词汇，也从字典里走进了生活。不过，其意思也跟著变了。历来，“别墅”指的是“自己的正宅之外的居所，作休闲时偶尔居住之用”，这样的住宅，才叫“别墅”。蒋委员长的庐山别墅，毛主席的滴水洞，林副主席在杭州的别墅，政治局委员们在北戴河的房子，都是正确含义上的“别墅”。即：一般不住在那里，偶尔休假或有别的需要，才去住几天。

最近，从中国国内传来的消息看，现在这个词的含义已经有所变化，“别墅”已经变成了“独门独院的独立小楼”的同义词，现在的中国人，管这种房子叫作“别墅”。其实就是他们的正宅，每天住在里边，那就是他自己的家。不过，好像叫房子显得不够气派，因此大家都把自己买的小楼叫“别墅”。

须知，每天住在别墅里，那就不叫别墅了，那就是家。

估计再过一段时间，“别墅”也会像“坏匣子”一样，在另一个新的意义上流行开来。

那么，传统意义上的“别墅”该叫什么呢？