有戏言称：“ 在历史上，一个诗人是神圣的；在生活中，一个诗人生活在隔壁是一种笑话。”最近，我有机会重读李白与盛唐之音，感触颇深。李白作为中国最伟大的诗人之一，他的生活状态本是一种脱离现实的笑话，但正是盛唐时代，不仅使笑话成为可能，更将其烘托为一种神圣的理想，让后人称羡不已。
　　李白号称“ 诗仙”、“ 酒仙”，生活潇洒，来去自如。我们不妨先从最世俗的角度切入，追究一下李白的生活来源和经济收入。李白不像王维有辋川别业那样大规模的田庄，可以确保固定的丰厚收入；他也不是一个能长年安于定居一处，勤于躬耕之人，李白的几次归隐都是寄居朋友家里，没有一次是自己开荒耕织的。在中国的传统社会，诗人或文人不是从政当官，就是隐退当地主：或终身为官，或终身当地主；或先官后地主，或先做地主后当官。李白是一个例外，不属于以上任何一种人生模式，但他还是常年挥金如土，“千金散尽还复来”。
综观李白一生，除了早年出四川时可能带出一笔钱，唐玄宗赐金放归时得过一笔钱以外，他基本上没有固定收入。林庚说李白的父亲可能是一个客商，那么李白出身近于市民阶层。李白在《与贾少公书》中自谓“ 混游渔商，隐不绝俗”。从前，文人在野的普遍形式就是躬耕，那是系附于土地的生产活动。李白混游渔商，显然享受着另外一种生活情调。李白足迹遍天下，诗名遍天下，朋友遍天下，除了写诗，恐怕没有其它的谋生手段，其生活来源主要还是靠诗名来谋取馈赠。李白曾经以诗换裘（《酬殷明佐见赠王之裘》），以诗换罗衣（《张相公出镇荆州》），以诗换乌纱帽（《答友人赠乌纱帽》），以诗换茶（《答族侄僧中孚》），以诗换墨（《酬坊州司马赠墨》），以诗换鱼换酒（《酬中都小吏》）等。用世俗眼光来看，这几乎是不务正业、骗吃骗喝的勾当，但对于盛唐时代的诗人李白而言，却是一种理直气壮的高贵的生活方式。
　　通过交换而达成自由的经济方式和生存状态，使李白得以摆脱依附土地而带来的狭隘心理。在漫游四海的历程中，钱财来得容易也去得快。钱财，既不对李白的生活构成威胁，也不带来守财的心理负担──从某种意义上讲，诗人李白是一名无产者。李白的生活方式，超越了普通人难以跨越的物质留恋和精神障碍，也反映出诗歌和诗人在盛唐时代享有崇高的社会地位。只有在这种社会氛围中，才可能实现“ 千首诗轻万户侯”，才可能有李白的不羁和自由。
　　在对待女人的态度上，李白也表现出了一种浩大的欲望和完美的理想。李白一生结过四次婚，魏颢《李翰林集序》称：“ 白始娶于许，又合于刘。刘诀，次合于鲁一妇人，终娶于宋。”但李白在诗歌中从来没有表达过为妻室所累的意思。李白长年漫游在外，他对女性的态度是“ 欲”多于“爱”。他的诗中屡次写到“携妓”、“观妓”、“ 黄金买醉”的生活。他在《襄阳歌》中说：“ 千金骏马换小妾，笑坐雕鞍歌落梅”；又在《江上吟》中称：“美酒樽中置千斛，载妓随波任去留”。李白自身在外生活，却又不断娶妻，让夫人长年“相思须上望夫山”（《别内赴徽三首》），实在有点未尽人情，但其中却透露出李白作为一个生命力饱满的诗人的人生理想。
　　李白是一个永远不知满足的人，始终追求人生至高的完美。在李白的世界里，诗人既要做高官，又要享受隐士的逸趣；既要求取功名，又要游山玩水；既要社会关注他、重视他，自己又对此显得不屑一顾；既要拥有妻室的温情和思念，又要有美妓的调情和陪伴；既要求仙得道勤于修炼，又要大碗喝酒、大口吃肉，尽情享有现实的人生快乐……截然相反的人生取向，在诗人的追求和实践中得到了完美合成。李白对于妻室的态度很暧昧，他在携妓出游中获得了现实的感官快乐，又留妻在家思念他，从中获得精神上的自我安慰。李白曾以天才的想象力，代妻子写了一首情诗《自代内赠》送给自己。这是一个迫不及待的惊人的壮举，昭示出李白对兼得鱼与熊掌的渴望。
　　李白一生娶了四次妻，也做过四次归隐。从材料上看，这四次隐居分别是：一、在出蜀前的少年时代，“昔与逸人车严子隐于岷山之阳，白巢居数年，不迹城市”（《上安州裴长史书》）；二、中年时期，与孔巢文、裴政、张叔明、韩准、陶沔等人隐于山东徂徕，号称竹溪六逸；三、《旧唐书．李白本传》称，“ 天宝初客游会稽，与道士吴筠隐于剡中”；四、去朝后“十载客梁国”时期，曾与元丹邱在河南颖阳、嵩山一带度过一段隐居生活。李白的四次隐居生活，一般都是短期，而且都是同别人一起归隐，没有一次是独隐。
　　李白是不甘寂寞的诗人，所以他的归隐不会像陶渊明那样落实为一种彻底的生存方式，而只能是一种人生不得意之后的排兴遣怀，是一种伺机东山再起之前的心理调整和生理歇息。李白曾说“苟无济代心，独善亦何益”（《赠韦秘书子春》），这可以看作他对于历代真隐士的一种发自内心的“蔑视”。他最沉痛的独白是：“我本不弃世，世人自弃我”（《送蔡山人》）。这份执着的入世倾向，是蓬勃的盛唐气象在诗人身上的反映。即使备受挫折之后，李白亦没有退意，他希冀的是建功立业——在没有功成之前，李白绝不可能身退。为此，李白相对于现实世界的抗争，是其不安分天性的自然流露。他永远不会在人世间得到理想中的生活，所以他永不满足，经常要发牢骚，要蔑视权贵，要愤世嫉俗。
　　诗是最高贵的艺术，诗人又是最无用的一批人。李白的生存状态，代表着诗人在中国历史上曾经达到过的自由高度，并成为后世永恒的理想。不过在现实中，诗人已死，再也没有了李白那样君临一切的威势和高不可攀的眼界。因为诗不能给富人作摆设，不能给读者以娱乐，所以诗人在现实中就是一穷二白的命运，唯一不可坠落的惟有自尊。如果威势坠落了，眼界模糊了，意味着理想不再，精神不再，只好与生活妥协，愧为李白之后。