最近看了丰川悦司主演的电影《丹下左膳》，又看了中村狮童主演的电视剧《丹下左膳》，两下比较，觉得还是电影拍得好。
　　“姓丹下，名左膳”，本来是七十多年前林不忘创作的武侠小说主人公。这位姓林名不忘的作家还有两个笔名，一个叫牧逸马，专门写推理之类的通俗小说，另一个叫谷让次(日语读若乔治)，写日本年轻人在美国闯天下的故事，三项全能，拿到当代来说，集柴田炼三郎、松元清张、五木宽之于一身。本名长谷川海太郎，闹事退学，二十岁只身渡洋，在美国洗碗挖煤卖热狗，四年后归国专事写作，惜乎三十六岁猝死，笔耕仅十年。《丹下左膳》被搬上银幕三十多次，使林不忘的大名远远比另两个名字不朽。人物形象基本都沿袭当年插图画家设计的造型：形如骸骨，身穿黑领白地的长衫，里面是女人的猩红汗衫，脸上一道长刀疤，残而酷。从一寸法师到双目失明的座头市、只眼独臂的丹下左膳，塑造畸形或残疾人，超越肉体，夸张剑术，一向有市场，大概日本人确实偏好不完整美。
　　电影的主要场景是杨弓店。砍砍杀杀固然受看，但我更感兴趣这杨弓店，黄遵宪一百多年前写过，收在《日本杂事诗》中。诗云：锦棚悬鹄插雕弧，孔雀屏开列画图；左右射来齐中目，拍肩都道子南夫。诗下有注：“ 射所铺红氍毹于地，缚彩为棚，中蒙以皮，竹弓翎箭，相去寻丈，中者铿然作声。雏姬环侍，互拍其肩，以为笑乐，盖比之北里南瓦。颜其场曰杨弓店。”看过电影便知道黄遵宪写得活灵活现，可能光顾过，源于生活。
　　杨弓，是杨柳做的小弓，传说唐玄宗跟杨贵妃曾用来戏耍。日本室町年间过七夕，宫中有七种娱乐活动(蹴球、吟诗、管弦等)，其一是杨弓。江户时代民间以射的为乐，京都一带叫“杨弓场”，关东叫“矢场”。黄遵宪自1877年出使日本四年余，正是杨弓店在东京最火的时候。“雏姬供奔走，击鼓以判胜负。冶游子弟以赌酒食，东京随处而有”。雏姬环侍，手把手教拉弓搭箭，简直把顾客揽在了怀里，这种色情服务才是男人们流连忘返的妙处。《丹下佐膳》的故事是争抢一个不起眼的坛子，谁到手就得知百万两财宝的下落。本是坛主的柳生源三郎找坛子找到杨弓店，那一声娇呼“中了”，击鼓咚咚，让他把“美厉”夫人的差事抛到了脑后。有赌必有打，被老板娘阿藤收留的残武士丹下佐膳便派上用场。不仅供赌博，雏姬也兼作暗娼，后面的小屋便成了北里南瓦。官府严加取缔，杨弓店式微，而且那时候日本连赢了两场战争，枪炮成了国民的新宠，兴起用软木子弹直击奖品。我小时候也玩过，好像就是从日本引进的。初来日本，看见庙会上还有这玩艺儿，不禁对日本的守旧好生惊诧。
　　弓箭发明之初是用来射猎的，人类进步，就用它来杀人。中华民族不得已而用之，但周代已将其提升为文化，是六项教育之一(六艺：礼、乐、射、御、数、书)。后来知道了枪炮的厉害，旧的不去新的不来，不破不立，弓箭就统统沉了沙。许是一旦上台，怕人们学样，鸟皇帝人人做得，反就造到自己头上，所以改朝换代少不了刀枪入库马放南山。日本是“万世一系”，没有学缠足，好像也没学这个狡兔尽良弓藏的文化，世道和平，刀枪弓箭都变成娱乐、体育乃至艺术。广岛挨了原子弹，他们并不像中国人只是没完没了地叫嚷国耻，没过两年那里就集会，率先爱好和平了，渐渐叫投下原子弹的人也觉着理亏。
　　古时日本把弓矢视为神器，神社祭祀最常搞张弓射矢的仪式。新年进香，神社大卖驱魔辟邪的“ 破魔矢”。每年9月镰仓的鹤冈八幡宫举行“ 流镝马”活动，驰马弯弓，连射三的，当初是武人练武，盛行于镰仓时代。再早些年，奈良时代学中国文化，朝廷举行“ 射礼”、“ 鸣弦”之类仪式，正月里步射，五月节骑射，这骑射就是“ 流镝马”的滥觞。平安时代末年源平两家以弓马争天下，弓矢臻于完善，弓术也流派纷呈。太平年间弓术无用武之地，各地诸侯养射手比试争光，有人一昼夜射出一万三千零五十三支(其中八千一百三十三支中的)，几乎六秒钟一箭，真所谓“矢继早”(日语，比喻一个紧跟一个，接连不断)。不再有实战价值，弓箭也一度失宠。打败我大清，军国主义高扬，京都成立大日本武德会，复兴弓术。一个叫嘉纳治五郎的开办武馆，把柔术改称柔道，健体强心，此后剑术、弓术也相继改称剑道、弓道，统称的武术则变为武道。从此在道字上作文章，上挂神话，下连礼仪，真像蕴含了多少道德或传统似的。战后弓道也被禁了几年，后来以体育运动的名义复活，又成为学校体育课项目。四十年前(1964年)日本举办奥运会，那一届增加射箭项目。日本弓道团体跃跃欲试，但外国弓箭(日语意译为“洋弓”)简直像枪械一般，而基本上保持原始状态的日本弓箭，上场很有伦理美，哲学兮兮，命中率却只能是倒数第一。某公慨叹：拿日本这么美的弓仓皇射的，焉能不说是自渎尊严。失去日本弓道之本义，奥运会竞技取胜又有何意义。最终东京奥运会没举行射箭比赛，弓道跟相扑、剑道只做了表演。此后弓道更自觉，精神第一，独自去弘扬世界。
　　各地弓道场都揭示中国典籍《礼记．射义》的两段话，大意是射的时候要合乎礼，心要正，体要直，射不中也不怨别人，要从自己身上找原因，由此考察一个人的德行。虽然从《射义》全篇来看，不过是断章取义，但已经足够当代弓道修身养性。记得几十年前一位中国射箭运动员在国际比赛上拿了冠军，那时才晓得世上还有射箭这一说，脸上也跟着有光，但终归只当它是运动员的营为。近来想到直背举弓，阔胸拉弦，凝神于一点，发力以一瞬，似乎能预防年老背驼，静气平心，便也考虑找一处弓道场稽古修行了。