最近，有两起死亡事件在日本引起了很大震动。
　　年轻的香田证生在伊拉克遭恐怖武装劫持，最后身首异处，惨死异乡。香田之死，被认为是普通日本人习惯了和平环境，不了解世道险恶的一个例证。香田为了寻找并认证自我，从年初开始出游，先到新西兰打工，8月中旬入读当地语言学校，9月离校后进入以色列、约旦，最后没有任何准备就踏入了死亡之地伊拉克。香田想亲眼看一下伊拉克究竟发生了什么，年轻人的好奇心战胜了凡人的恐惧感，但他不会预料到死亡就在前面等著自己。
　　伊拉克战争爆发以来，日本已有两名外交官和一名战地摄影记者遭遇不测而身亡，另有三名志愿者遭武装绑架后幸免於难，返回日本重见家人，体验了两世为人的感觉。相比之下，香田证生之死显得无为而无由，他在没有任何自觉意识的情况下沦为了战争牺牲品。令人诧异的是，香田自7月起就与家人中断了联系，父母根本不知道出游的儿子浪迹何处，更无从劝阻他去伊拉克探险。得知香田在伊拉克遭绑架被杀害的消息，家人如梦方醒，心灵近乎崩溃，神色万分憔悴。诚实的香田在公开映像中说的最后一句话是“ 对不起”，既是对国民说的，更是对家人说的，但这一切已经无济於事了。
　　香田之死，是人祸；新??中越地震中的皆川母女之死，则是天灾。母亲皆川贵子带著女儿真优和儿子优太驾车出行，正遇地震导致土石塌方。在坚持了92个小时之后，幼儿优太被救出，奇迹般地得以生还；母亲和女儿则不幸身亡，成为中越地震中最受注目的死亡事件。
父亲皆川学面对家破人亡的惨祸，沉默寡言。一个男人於瞬息之间丧失妻女，心灵受到的打击，可想而知。皆川学回忆起妻子经常为自己冲泡美味的红茶和中国茶，3岁的女儿更喜欢与爸爸在一起洗澡玩耍，让自己享受天伦之乐。这样和乐美满的家庭却毁於震灾，难以复生，情何以堪？
　　无论是天灾还是人祸，都显示即使在和平的环境和岁月里，突如其来的灾难和死亡仍会发生。悲剧袭来，从来不需要理由；真正值得珍惜的，是生命的相逢。“ 死者长已矣，亲戚或余悲”。灾难发生之初，作为轰动性的新闻事件，媒体争相报道，国民热切关注，政府急於表态。但事过境迁之后，舆论会安静下来，国民会转移视线，政府则要事不断，死难的伤痛唯有镌刻在亲属的记忆，遗留在家人的内心。
日本人讲“ 一期一会”，中国人讲“ 后会有期”──个中包含著两个民族不同的生命价值观。按佛家的眼光来看，“一生”就是“一期”。日本人普遍认为，人生是一期一会的事，不能重复。这种看法比较悲观，但日本人却因此而注重相逢的机缘，珍惜相处的瞬间。中国人看重人生后会有期，比较乐观，但在“ 三生有幸”、“来世再会”的藉口之下，很多人可能会忽视或放弃当下和眼前。
　　在日本，“一期一会”原来是茶道用语。《广辞苑》称：“ 一生，就是从生到死的一段生涯”，“ 一期一会”来自茶会的心得。利休的弟子山上宗二（1544-1590）在《山上宗二记》里说：“一期只有一次茶会”，引申为一生只能遭遇一次的机会。幕府末期的大将井伊直弼在名著《茶汤一会集》中引用了“ 一期一会”的说法。他在“ 前言”里写道：“ 茶会也是一期一会之缘。即使主客多次相会，但也许就没有机会再相逢了。所以，主人应尽心招待客人，不可心存半点马虎；客人也要理会主人心意，把主人的一片心意铭记在心。主客皆应以诚相待，这就是一期一会。”“ 一期一会”从茶道引申开来，是日本人很喜欢的一句人生座右铭，也成为许多人为人处世的准则。
　　已故作家水上勉开演讲会时，总会劝戒听众不要录音。他说：“人生乃是一期一会的事情，我们相逢聚会在这里，是不可能重复的，请你们关掉录音机。”从现场情景来观察，水上勉希望大家用心听讲，用脑记，不能因为有了录音机就可以疏忽眼前的机会。从广义人生去解读，“ 一期一会”就是教人珍惜当下的每一个真实瞬间，现世的每一段美好过程。日本不仅有茶道，还有花道、棋道、剑道、书道等。所有上升为“道”的技艺，其中总有与人生观相联系的精义，这是日本文化的魅力。
　　蒙田曾经说过：“ 学习哲学就是学习如何去死。”香田证生和皆川母女都是普通人，他（她）们不是哲学家，还没有准备学会去死。他（她）们的生死悲剧，其实是给别人提供一次“了生死”的机会。人生过於短暂，生死只在一瞬，比保持留恋更重要的是不要心存遗憾。“一期一会”的人生态度是现在完成式，不是过去将来式。香田家和皆川家的旦夕祸福，从反面印证著在“一期一会”的人生中，最重要的莫过於家庭和亲人之间的情感联系。
　　广岛出身的外务省中国课课长泉裕泰曾私下里谈到家族遭遇，非常感人。1945年，美军在广岛投下原子弹。当天，刚上小学一年级的叔叔正好随学校去远足，他的父亲也赴外地出差。原子弹爆炸，生灵涂炭，人琴俱焚。等到父子回家，发现母亲和家人都已死亡，这是千千万万广岛家庭的历史性悲剧性的一例。后来，叔叔一直告诫后辈说：每天清晨，父母送孩子去上学，妻子送丈夫去上班，都要怀著再也见不了面的心理准备和真挚情怀，要珍惜相遇相处的每一瞬间──这成为他们的家训。这个普通的家训，是日本人对“一期一会”的最好注脚。