妻子从上海回来，随身行李中最重的是一箱书籍杂志和盗版DVD，还有许多老照片。这几天在慢慢地扫描老照片怀旧的同时，消化了两本有点意思的自传。
　　一本是余秋雨的《借我一生》。我读余秋雨，曾经写过两篇短文，套用网络用语来说，一篇是“鲜花”，一篇是“鸡蛋”。现在看来还可以写一篇介于两者之间比较客观的文字。《借我一生》读起来有一种十分亲切的感觉，余秋雨重新梳理了自己经历的大事和小事，我眼中的余秋雨回复到了当年《文化苦旅》时的形象。
　　《借我一生》用相当的篇幅记忆了他的父亲和叔叔，两个专制时代的牺牲品。好像是哪位作家说过的，我们都是从黑暗中走出来的。因而读这些篇章的时候，我产生了一种强烈的共鸣。余秋雨充分发挥了他的文字功力，把这些在荒唐岁月中司空见惯的史料摆弄得生动感人。
　　也许同样是从上海的文化环境中走过来的，许多史料听来似乎近在眼前，他所崇尚的黄佐临和胡伟民导演的话剧也是令我回味无穷的。他在书中写到的早期推荐他的学术著作的某教授就是我的一个远亲，还有饥饿时期经常借饭票给他的某教授，那位教授的女儿曾是我的同事。我想，余秋雨不可能在大庭广众之下说谎，更不可能无中生有编造美化自我的细节。因此，在澄清所谓的“ 石一歌”问题上可信度是非常高的，这些年围绕在他身边的风雨应该可以停息了，除非还有胡搅蛮缠的无赖。现在大概可以轮到老余向小余叫板了，你为什么还不忏悔。
通过《借我一生》的自白，我也理解他的《千年一叹》《行者无疆》何以粗糙的理由。不过，我注意到他可以洋洋洒洒于某些可有可无的情节，关于他的婚史，却惜墨如金只用了区区两三百字一个自然段，粗心的读者很可能是一晃而过的，真可谓用心良苦。这些都是我读《借我一生》的瞬间感受。
　　另一本传记是周国平的《岁月与性情》。我觉得《岁月与性情》和《借我一生》有异曲同工之妙。《岁月与性情》花了许多笔墨诉说周年轻时的偶像郭世英。小郭是郭老的儿子，由于莫须有的罪状而死于非命。这些故事对现在的年轻人来说简直是无法理解的天方夜谭。我想，正因为亲眼目睹过如此生死体验，周国平的思考带有强烈的时代色彩。
　　我最早看周国平的尼采专著，大约在二十年以前。他能把哲学专著写得文采斐然实在是一个特例，后来才知道他写随笔的手艺也非常高。我以为九六年出版的《妞妞》达到了他散文创作的高峰。最近向朋友推荐周国平的时候，无意间发现《妞妞》的日译本去年登陆日本时也很畅销，可见欣赏趣味是没有国界的。对生命的崇尚和人性的思考是他永恒的主题，《岁月与性情》中关于人生尤其是婚姻的思考达到了一定的哲学高度，因为他既有充实的理论也有广泛的实践。他把自己作为一个标本剖析给读者，更显得难能可贵。
　　在近年来名人学者的自传横行于世的时候，这两位的心灵自白以独到的角度和笔法令人耳目一新。我之所以把这两本自传的读后感放在一起写，我觉得两人确有许多相似之处。不仅仅是同龄人，而且两位作者同样既精于自己的专业又勇于跳出自己的专业。这种活法比较对我这种不务正业之辈的胃口。余秋雨在学术和官运蒸蒸日上的时候毅然辞职改攻旁门邪道，居然也别有洞天，如果他贪于官位的话，现在很可能已是一个让人觉得讨厌的宣传领域的高官，而对于读者来说是一个莫大的损失。同样，周国平无意争当博士导师而辛勤耕耘于哲学和文学的边缘地带，果然曲径通幽收获颇丰，其远远大于博导的价值。这年头博士教授不太稀罕，难得的是有点思想又会说话的智者。
　　最后，说点自传以外的话。本来余秋雨写了一本好书，却又故伎重演像个老烟鬼嚷嚷着戒烟，所谓退出文艺圈云云看起来更像是信口开河，弄巧成拙的话反而有可能冲淡自传的真实性。