秋雨连绵的日子，最好的享受是躲在家里看影碟渡日。当韩剧在妻子的操纵下成为我家主旋律的时候，我也不得不胁从着在旁边瞄上几眼。韩国影视在中国、日本和亚洲大行其道，早已不是新闻。虽然我知道韩剧迷多以女性，尤其是中年妇女为主体，并且有了心理抵抗的准备，但偷着瞄了几眼后还是情不自禁地迅速入戏，终至在思想和情感上缴械，公开打出了“我看韩剧”的旗号，欲罢不能。
　　认真看了几部韩剧，深度感受了一下韩流，虽不能说自己就此升级为韩剧“粉丝”，但毕竟也慢慢看出了一些门道。我承认，以表现日常人情为主的韩剧，确实有动人的力量。这种力量不是新奇乱怪的瞬间刺激，不是唯美的视听诱惑，而是让生活的流程和人物的命运如海潮般层层铺展蔓延开来，最后浸润乃至包裹观众的心，使其无所逃遁。
　　如果挑剔地观察一下，韩剧也有明显的软肋，比如演员班子少，熟面孔多，情节构成和戏剧冲突出现模式化的雷同倾向，比较喜欢用汽车撞人生成悬念，人为制造双目失明、记忆丧失之类的悲剧效果等，但这一切不足以削减韩剧的力量。韩剧的真正力量在于着力表示人之常情，透彻剖析复杂的人伦关系，并且具有在精确时间以有效方式打击观众泪腺的能力。这一点非常重要，可以看作韩剧成功的不二法门。
　　流泪，是人类最复杂的情感表达方式，可以喜极而泣，也可以悲从中来。韩剧每每同时从精神对应和生理反应两方面来调动观众情绪，屡试不爽。在我看来，韩剧的突出魅力在于营造情景和编织对话，让直击心灵的精彩对白从特定的情景中自然流露出来，浅白、真挚、感人肺腑、催人泪下。《冬季恋歌》男主角裴勇俊在日本NHK上节目时说：《冬季恋歌》表现了回肠荡气的初恋和刻骨铭心的纯爱。日本人现在习惯说“ 我喜欢你”，而不是“我爱你”。《冬季恋歌》就是要唤醒沉睡在人们内心深处的“ 我爱你”的欲望，并让大家勇敢地说出来。其实，韩剧中的许多经典对白，都是人类的共通话语，不会因为民族、文化和历史意识形态的不同而变调。
　　近几年，我看过不少中国的影视作品，包括长篇连续剧和所谓“ 巨片”，但从来没有欲罢不能的感受。香港作家董桥在文章中说：温情确然越来越是奢侈品了，老早在“ 文革”“ 四旧”的劫难中跟着小资产阶段心头那些体面的礼数烧成灰烬，我们这代人再去追究反倒显得小家子气了。他揶揄“ 内地的畅销电视剧都从过去的帝王戏、格格戏转进五四戏和警察戏，近来又一窝蜂地在演商战戏，《大宅门》和《大染坊》果然只能靠一批红顶商人谄谀的星火才点得亮《天下第一楼》那几盏红灯笼……”。的确，中国的电视剧从纯情剧、伦理剧，拍到历史剧、帝王剧、宫庭剧、公安剧、反贪剧，还有古今商战剧，种类繁多，不胜枚举，但缺少值得咀嚼细品的经典剧目。除了忽视人间温情以外，中国电视剧热衷于表现帝王权术、宫庭忍术、江湖骗术；展现商场上的尔虞我诈、官场中的勾心斗角；呈现夫妻之间的两人战争、情人之间的折磨过程；再现传统家庭暗藏的妻妾争宠、豪门旺族惊爆的财产大战……，总之都是一些端不到人前台上的灰暗、阴沉、明争暗斗的内容。我一直在想，为什么几部韩剧就能形成“ 韩流”袭卷亚洲，而那么多中国剧目却吹不起一股“ 华风”，最终烟消云散，差距何在？
　　最近，一位朋友从美国来到日本，与我交流了漫游世界云走四方的感受。他体会到外国人的生活态度是enjoy，而中国人是在fighting。他的思路启发我领悟到，同样是表现生活、事业、情感这些寻常母题，韩剧传达出enjoy，以宽容、理解、付出、满足为主要内涵，中国影视则刻意表现fighting，以狭隘、拒绝、争夺、占有为中心意义。比如两男一女的情感纠葛是影视作品最常用的戏剧模式，但表现手法和思想内涵可以大相径庭。最近，韩国连续剧《天堂的阶梯》和中国电影《十面埋伏》先后走红日本。《天堂的阶梯》里的车松株和韩太华都爱上了韩贞舒，他们为了让命运悲苦的心上人韩贞舒获得幸福，不惜舍弃自我，争相付出，让人看到了通往天堂的阶梯是由温暖的人间真情铺成的。相反，华丽惊艳的《十面埋伏》号称表现一段天下无二的挚情至爱，其结果却让金城武和刘德华为了一个章子怡而不惜机关算尽，刀剑相向，以赤裸裸的争夺和两败俱伤而告终。前者是让人心潮起伏、让人充分感受到爱的力量的enjoy过程，后者则是让人莫明其妙、让人心灰意懒的冷血fighting。
　　文艺作品和影视作品，无不具有思想倾向性。这种思想倾向于无形中反映出创作者基本的道德立场，认识世界的哲学高度，对于人和事的理解方式，还有艺术的表现水平。韩剧追求真情流露、以诚换心，美好和善良成为受到社会肯定的主流价值；中国影视则玩味谁城府深、谁下手狠、谁棋高一着、谁阴险深沈。韩国剧重在演绎“情商”（EQ），中国剧重在炫耀“智商”（IQ），个中差别，全都写在演员的脸上。
　　从演艺角度着眼，上面的描述也在无意中给了我一种新提示。在《天堂的阶梯》里，我随手列举的都是剧中角色的名字。这些人物角色，性格鲜明，有大悲也有大喜，给人印象深刻，演员完全隐没在角色的光辉里，从不喧宾夺主。但看过《十面埋伏》，根本没有人记得片中人物姓氏名谁，看到的只有金城武、刘德华和章子怡这些明星，他（她）们即使换了百变衣，扮演的还是自己，不是角色。这是中国影视最严重的通病：人物没有饱满的血肉，演员无从体会角色的情感和内心，他们只会在导演的摆布下去充塞角色符号，而不是塑造出长留人心的活的人物。自己没有感动，更感动不了观众。以前，经典连续剧《上海滩》让人记住的是许文强；经典电影《英雄本色》让人记住的是小马哥。没有“许文强”和“小马哥”，就不会有周润发，这是常识。但现在不是这样了，中国影视放弃了这种追求。我相反在韩剧中感受到了演员与角色之间存在着虽然传统，却正确无比的关系。
　　从韩剧的成功着眼，“ 韩流”汹涌恐怕不是一桩偶然的事。洋溢在韩剧里的情感氛围、生活勇气、温情主义、青春气息、理想色彩，还有冥冥之中的命运线索和悲剧意识，都展示出真实而动人的质量，让人感同身受，更激发出对善良的认同，对美好的憧憬。托马斯?曼说过，“ 所谓作家，就是想象和构筑未来人性的人。”从这个高度来看待影视创作，我觉得目前的韩国影视可能比中国作品更能担负起如此重任，因为enjoy肯定比fighting更符合未来人性的要求。