从来日本的年数，或从对日语的掌握程度来看，我算得是“老日本”。我曾经坚定地以为日本将是我终老的地方，直至最近。
　　最近我回了一次国，与我家乡的亲人家常而愉悦地相处。一个念头从朦胧至清晰，不依不饶缠着我──如果我回国生活，是否会更快乐一些？
　　回还是不回，这是我许多朋友时常放在唇边的话题。有些朋友是我在初认识时就听他们说，直从春说到夏，再从秋说到冬，人还是好端端在日本，只一颗心晃晃悠悠，因为一直这样晃着，便也习惯了。他们说，我听，相安无事。直到近日惊觉自己也有这“归不归？”的情结，方信世事无常，此一时彼一时。
　　当我将想回上海的念头告诉我的表妹，她欣喜若狂，说我早该这样想了。是的，回顾这些年，我突然发现其实我早可以在上海住个三五年的，起码可以陪伴暮年的老祖母。我也可以来来往往，直到教育问题浮出水面再做定夺。我的惰性让这些可能性都归为了沉寂。
　　我告诉表妹许多现实问题，她说，那么，我等你们。她的话让我安心，但我并不知道在几年以后，我的思绪是在此一时还是彼一时。
　　思乡与怀旧有时候像打哈欠一样会传染，听我倾诉的几个朋友，都未能给我足够的“ 士气”，他们竟然也陪着我贩卖起哀愁来，反过来告诉我一些诸如谁都活得不容易之类的旧话。我看着他们的疲惫，突然想起从前做一个“ 人到中年”的采访时，一位中年教授曾黯然地说，不是你所采访的上有老下有小的生活问题，我们面对的是自己的精神问题，心灵家园问题。
董桥在散文里写过：回去，是为了过去。我认为这比较接近包括我在内的许多人的思乡情怀，这就往往会引起回国不适应症，属二次文化休克。我不知道自己能否越过许多障碍，适应国内的风气，这样想着，我已经开始要打退堂鼓，那回国的念头，倒像这个秋天的第一片落叶一样，悄然没了声息，终又不罢休，横亘在那里。
　　我的一位远在澳洲的朋友，在听我说完有关家园的困惑以后，说这些困惑是海外华人共同面临的。他发来信，写了以下几个问题。这是初秋，适合于让一些看来毫无实际用处的思维，也作一番停留──
什么才是我们真正需要的生活？
什么才是我们真正值得骄傲的生活？
什么才是我们最值得珍惜的？
我们需要伪装吗？
我们还有后悔的时间吗？
我们还有没有选择的可能性？
我们敢不敢再选择一次人生？