前两天，我随上海作协的同事去无锡例行体检，近三十人都未查出大病。庆幸之余，很自然地想到本该一起来的陆星儿，衷心希望她能挺住，希望能有奇迹发生。昨天晚上我正在工作，突然电话来了，告诉陆星儿已临终，接着又报告她的去世。我有点发愣。停了一下，在常去的天涯论坛上了个帖子：《悼念陆星儿》。许多网友和她的读者，跟帖表示哀悼。网友找来星儿的照片、访谈，献上鲜花。
　　在陆星儿病重的时候，我对朋友说，还是不要劝她住院吧，让她在家里多住上几天，跟她最爱的儿子一起住在自己的小窝，继续操心操劳。病已至此，一进医院也许永远回不了自己的家。知情的人都知道，这个家，是她千辛万苦才拥有的。癌实在太毒了，医院已没有任何起死回生的良方，那就等到实在不行了，叫救护车送去。
　　她最后一次住院，我没去看她。她谢绝朋友们探望，只愿见到极少的几个人：她的儿子、姐姐、一位老友和挚友王安忆在轮班看护她。她已没精力招呼来客，也没世俗的热情和闲心。想到人有自己的尊严和意志，人们不能趁她病重了难为她，我一直没去医院。早一点时候，她还在家，我跟妻子去看她，就像日常的串门。许多年前，星儿曾是我妻子的“妇女主任”，帮她伸张权利，抨击我等。这个夏天的一天，我跟同仁赵长天、孙甘露说，我们去看看星儿吧，请她吃个饭，今天我们大家都高高兴兴的。那个晚上在浦东鹭鹭酒家，星儿很高兴，还能吃点东西，还谢谢埋单的长天。饭后下楼等车开过来，只一会儿时间，她已坐在大门口的台阶上。我腿有病拄着双拐，比她还强一点。
　　最后一次和陆星儿在一起，是7月31日，上海作协的专业作家去跟中学生谈文学。事前王安忆给我打电话，问我是否能带上轮椅，让星儿累了可坐一下。我说当然可以，但还是劝她别去了，她会太累。那天中午我们在作协集合聚餐，商讨事情，星儿也来了。她舍不得放弃跟大家在一起的时间。跟到绍兴参观相比，那天她又瘦了一圈，我们还是跟她说“你看上去很不错”，想鼓励她。她坐在我的左手边，说虾好吃但只吃了一个，我和她说点闲话不说病情。此前，小雨，我与她在绍兴的园子里闲谈儿女之类话题。她拜了佛，坐在草地说是“接地气”。众人远去了，我在茶馆闲坐。我要老板拿点鱼食来，让她给鱼投食。
　　我跟陆星儿不算是关系最密切的朋友，过于密切了我将一个字都写不了。我们相识二十余年，和睦亲切。我保存她写的一张纸条：“我喜欢你！”下面有她的签名。这是她开玩笑时在众目睽睽之下写的。我们认识很早，我到过她住的低矮阁楼，只有一张桌子，她和丈夫上半夜与下半夜轮流写作。我跟他们夫妇都很要好，出差去北京，去他们在劲松的新居所作客，那天她非常高兴地当着主妇，请我吃饭。离婚后她带着儿子回到上海，我去过她向朋友借来的房子，去过她买下的逼仄的新家。我们更多的时候是通个电话，亲切地拉拉家常。我知道她胃癌开刀后还在拼命工作，知道她在为儿子努力积蓄、省钱。她热爱的纯文学不可能丰收，她只好苦自己。作家也是常人，面临常人的问题，有常人的心肝。
　　陆星儿是我们这一群中最努力、最低调的。她认准自己的事业，一心一意地做，她无悔地做。她是个好母亲，愿她的儿子像妈妈爱他一样爱惜自己。
　　在举世闻名的上海，还留有十来个专业作家，以纯文学的写作为工作，兢兢业业、相濡以沫。现在，其中的陆星儿去世，王安忆去高校了，还剩下九个人。我们互勉，要好自为之。
　　愿陆星儿在天国脱离一切苦难。安息！