奥运会的开幕式，每届都给人新颖的感受，在我看来，它也是奥运价值的重要部分。有现代科技的支持，在这个万众瞩目的日子，奥运会展现一种独特的文化，让我们向不同文化与共同理念致敬。这样的盛会，已是不可或缺。
对一个中国人，希腊可说既远又近。人种不同，地理上相隔遥远，心理上和文化上同样遥远。希腊不是今天的强势国家，在世界上没有大的动静。一个国家，不出口意识形态、商品、劳务、观光人群，不夸耀“ 500 强”，连一张 DVD 或电脑光盘都不卖，同样是非常重要的国家，在地球上同样有它的价值。
在中国的子夜时分，鼓声响起来了，从一群鼓到一对鼓。鼓在现代的雅典和象徵古代的奥林匹亚呼应著，一来一回，无意制造人工的喧腾。近三千年前的先人，如能听到今天的奥运会之鼓，会何等欣慰。试想三千年前首创的形式，今天还剩下几项？而田径依然是田径，标枪依然是标枪，更重要的是，奥林匹克的理念绵延数千年，已成人类最高尚的理念。它崇尚和平，不针对人类中的其他部分，不标榜狭隘的民族主义，不急切地功利，它凭藉人最根本的出色的身体，向历史述说人的精彩。
后来，我们补习和重温了希腊的神话与历史，在象徵大海的水体，在象徵自由的天空，各种神灵竞相登场。在几十亿人的注目下，一对男女在水一方，嬉戏、追逐、翻滚，健康美好。橄榄树在山上生长。双螺旋在盘旋。雅典的奥运之夜，我们出入於最日常与最崇高，出入於历史与当代，出入於神话与现实，出入於艺术与人生。震撼与感叹只在心中，那么浓烈的色彩、刀刻般的图形被处理得不惊不乍，安静地呈示而不炫耀。奥运应该回家，希腊的历史就是人类的历史，它的神话就是我们人类共同的神话。当代人可能已经忘记了，赤裸的他们与自然的关系，与艺术的交情，与神明的默契。他们忘记丘比特也忘记爱的欢欣。感谢雅典奥运让我们复习这一切，洗涤心智。
我敬佩编导者，将那么长的历史，那么多的头绪，处理得非常简洁鲜明。绝不夸夸其谈，每一笔都有著落，每一笔都艺术。他们无愧是古希腊人的后裔，能将无数精致的细节，始终烘托著人的精神像太阳一样当空照耀。他们令观看的人，为自己是人类中的一份子而兴奋。
要记上一笔的是，在中国普通人家的客厅，我和妻子又听见了玛利亚．卡拉丝，心里一震。我们曾无数遍听过她演唱的歌剧。她是永恒的女神。
之后，我看到两百多个国家和地区的运动员入场。看到举著中国国旗的姚明。有几个小国家我几乎没听见过，生疏得背不出它的国名。但是，镜头对准了他们的运动员，活生生的，和我们是一样的人，又笑又跳，一样为奥运精神折服，一样自尊自爱自强，一样。如果忽略人种肤色性别年龄，入场的运动员都是一样的。我为我们可能一样而高兴莫名。
我写到这里，看见中国射击运动员杜丽获得第一块奥运金牌的新闻。她不仅在证明自己，证明她的民族，也在证明人类。我们人类，因为有奥林匹克而美丽。