陈 骏

　　朋友相约去见章诒和先生。陈某不能免俗，准备带著《往事并不如烟》求个签名，出门前却一下子找不到了。没想到章先生想得十分周到，带来了她在台湾出版的新著《云山几盘，江流几湾》，并且已经签上了她和我的名字。陪同的燕子向我表功说，这书从台湾寄到大阪再转邮东京，今天我们又背著在都内兜了一大圈。礼不轻，情更重。我也难得地恭维燕子说，五年不见青春依旧。乐得她心满意足。

　　与章先生初次见面，没有丝毫拘谨，无主题闲聊，更显得轻松愉悦。我关心章先生身处禁地在写作上是否受到某种压力。“没有什么压力呀”，章先生实事求是地说，虽然她的书在国内遭遇过两次大规模的围剿，出版无自由可写作还算自由自在，文化部领导还对她特别呵护，甚至在公众场合说“章诒和是个非常优秀的同志”。这大概就是国内的现状，时晴时雨时有雾，虽有春风拂面，却还是乍暖还寒。

　　我清晰地记得当年读《往事并不如烟》的激动和思考，也不能忘却2007年年初因禁书而引起作者强烈反弹的风波。我提及当时海外网站包括东洋镜网站都及时转载过她的声明，也说起积极声援抗争的上海作家沙叶新亦是我的老朋友了。章先生对沙叶新处世为人评价极高，作家理应对敏感的问题发表自己的个性化意见。人以群分，想来朋友的朋友也是志同道合意趣相投的。

　　章先生新著《云山几盘，江流几湾》讲的是章伯钧罗隆基两位前辈的故事。一位是她最敬爱的父亲，一位是她最欣赏的风度翩翩的罗伯伯。她执笔的目的显然不仅仅是为了纪念自己的父辈，也为了保存整个民族的完整记忆。拒绝遗忘，已经成了章先生写作的魂和梦，她那朴实无华的文字也因话题的沉重而添加了骨质和强度。五十年后重提章罗联盟，这大概就是令当局头痛的原因。

　　席间，提及章老先生。我说，我为你拥有一个永远没有平反的老右派父亲而感到骄傲。章先生马上欠起身子隔著圆台面伸出她的手：“握手，握手！”我又说上月初见到江铸久时谈到过章先生你，章先生也饶有兴趣说著和他们夫妇的交往和友情。世界真的很小，我们又有一个共同的朋友。事后我在网上和江兄通报，江说你会喜欢上章大姐的。我说那是当然的啦，因为我也是名副其实的右派呀。

　　就著毛豆咸菜，章先生嚷嚷著给她盛半碗米饭，说日本的大米实在好吃。大难不死的章先生向来粗茶淡饭，不愁吃穿小富即安，还满世界乱跑。她笑著说上无老下无小的牵挂，写作、交友、旅游充实了她的晚年生活。而且，她半开玩笑说，家里多少还有一些家底，整理打扫一番，没准古书里会翻出一张名人纸条，可以换来许多银子啊。现在的行情，据说一封周恩来的亲笔信可以卖到15万人民币呢。当她说到家里还有未开封的明朝老酒，听得一旁的李长老口水直淌迫不及待说他日回京定去章府品尝一口。

　　章先生此次赴日，是一次私人旅行。她曾在日文版自序中说过：“我没有去过日本，但从小就知道它，从富士山到歌舞伎。因为父亲1928年曾流亡日本；母亲在东京住的时间就更长了。此后历经坎坷，依旧不忘东渡的时光。九泉下的他们，若知女儿的书有了日本读者，当有怎样的欣慰！”今天，章先生终于来到日本，当有怎样的感受呢？期待著早日读到她的日本观感，我想她看到的应该不仅仅是可口的日本大米。

　　亲爱的燕子飞走之前，叮嘱我一定要把照片洗好寄去。我知道她依旧古典，不擅现代电邮。我在邮寄照片时附了一张小纸条：谢谢燕子在樱花时节带来了章先生，让我们在轻松愉快的交谈中一起温故知新拒绝遗忘。