雪 非

　　上世纪90年代初，一个到日本后认识的朋友去外地大学赴任专任教师，就把正做著的一份工作介绍过来。工作是教汉语，我能做的好像也只有教汉语。除了这一点自觉有优势，其他似乎真没一样非我不可的长项。

　　效劳机构是东京那边一个叫什么语言研究中心的部门，开始还以为是个多大的机关，慢慢知道了这“中心”好像就只是一个人的中心。那人的名字忘了，姑且就叫他“中心”。有工作的时候，“中心”就打电话派活。布置好时间地点和学生人数等，最后说报酬。报酬实在不够好，课时酬金低于学校里的契约教师。不过，闲著也是闲著，传播中国话本身也是报酬一种，我一直这样想。私念这东西，有时候卑微不可告人，有时候也高尚得不好意思外讲。曾接受“中心”指派来的两项活儿，一个是日本航空公司，一个是东芝公司。

　　日航学生是一个要派到中国做地勤的空姐。一对一上课，地点在她家里。大阪市中心一套2居室的公寓小客厅里，从“你好”开始，一周一次，大约半年后，她带著跟我操练过的汉语本领去了北京。她正新婚，新随了丈夫姓，可是她还是相当看重自己的旧姓，练习自我介绍时总要把两个名字都用中文说一遍。上课时间师生商量决定，赶在星期天上课时，她丈夫也跟著听中文，旁听一会儿，就过来也用中文向我做自我介绍。因为夫妇同姓，这句话二人共用。他们十分恩爱，空姐向我介绍说他父母都不在了，所以对她很依恋。我说那你要好好待他，对他来说你就像母亲。空姐高兴得大眼睛忽忽闪闪地笑，“对呀对呀，这样的条件实在不好遇。没有公婆，婚姻生活少去很多烦恼，所以我一定要好好珍惜。”

　　几年后的一年夏天回国时，去北京长富宫饭店日航售票处买机票，居然遇见她在办公。比我更喜出望外的是她，汉语说得地道，日航小姐的装束看上去比在家做妻子的样子别有另种风采。直到现在，他们夫妇仍然在每年新年时寄来贺卡。贺卡样式不变，总是外出旅行的家庭照片。开始是两个人，后来添上了女儿和女儿的名字。

　　给东芝上课是在大阪中心部位的公司大楼。总共8个学生，多半是20几岁30出头的年轻人，其中一名女生。女生每次负责给大家备茶，上课提问题的时候也总是先人后己，但是她的发音最好，说出的句子也最顺。听她能活用新句式照字典说出教材上没有的话，男生们把茶喝得丝丝作响，似喝出了醋味。给他们培训期间发生了阪神淡路大地震，震后去上课那天，看见大楼上的很多张巨型玻璃长出了裂痕，走廊墙壁上也出现七扭八歪的细缝。他们说公司要为换玻璃补墙缝拿出上亿日元的预算。那阵子还赶上发生麻原真理教的沙林事件，课间休息时大家就议论地震和沙林。

　　给这个中心干这两份活儿，是我在日本教中文职历中为时最短印象最淡的工作。留下印象的是“中心”。后来，“中心”曾来大阪召见一次。在一家咖啡店，对面而坐，他给我讲了年底填写纳税报表时如何获得纳税优惠等等。这位语言交流使节的“中心”一句汉语不会，他说他不会任何外语，但是却把中文褒赞了一番，沉湎于汉字的绝妙，同时把韩文贬低了一番，说那不叫文字，怎么看都是一堆棍棒和圆圈的拼凑。我不懂韩文，他也不懂，不知道他为什么这样看低一种不懂的文字。再后来，他也曾打电话派活给我，我推托时间不够用没再接受。好像是给他介绍了别人，介绍的是谁现在也想不起来了。

　　几年后，在另一个中文教室里，一位退休的原大公司员工说起学汉语的经历时，提到曾经公款接受过该“中心”派遣的教师培训。对那位老师似乎不太满意，说公司付出昂贵学费请来的先生有点玩不转。这时才知道，“中心”付给赴现场教师的报酬还不到他在各大公司那里得来的N分之一。也难怪，被“中心”采用既不需要严格的资料审查更无面试环节，“中心”丝毫不担心能否胜任。反正他不懂汉语，要学的人也是因为不懂才学。

　　尽管如此，依然对与“中心”的这份缘分怀有感激。日本社会讲究秩序，没有“中心”这样一个体面的环节做媒，任你是再优秀的汉语大师，公司也不会聘用你一个民间个人进人家大楼里施展汉语技能。说穿了，这“中心”就是一个堂皇的文化倒爷，现在不知道是否继续在倒。凭著这倒爷的功夫，日航小姐顺利赴任北京，东芝的对华业务想必也有了进展。至于教师队伍成员，想不想被倒，全凭自己掂量。