林祁

    小时候玩过这样的游戏：一群孩子和一圈椅子；椅子的总数比孩子的总数要少一个；幼儿园老师弹著钢琴，我们便随琴声各自转圈；琴声一停，每个孩子都对著椅子冲过去，各抢一张坐下，剩下的是那个倒霉的“多馀人”……

    多年来，我觉得自己依然踩著某种神秘的乐曲在兜圈子，而且是圈子越兜越大，做起“环球游戏”来了。

    只是，我时时坠入抢不到位置的恐慌感中。人家有各得其所的系统，而我被拒之门外。音乐声随著时间飞速地飘逝而去……

    某日本画家对我说：我真羡慕中国人的安然素朴，有闲从事艺术。我们太忙了，太累了……我何尝不羡慕国内的文学艺术家呢？有闲从事自己喜爱的工作，即便清贫，亦其乐无穷。然而，我为什么自己走出这份清闲，硬挤进“世界大串联”的行列，硬挤到这不属于自己的文明系统想做文明人呢？

    那位日本画家说：忙是社会发展的必然。现代人总是逃不脱“现代病”的。以前日本人也很闲，可是社会总不能停滞在那时啊。

    我听到那神秘的乐曲翩翩袅袅，催促著我的步伐。我无法停顿……

    在异国，你坐不住的，阿凡说，你必须去赚钱，你不会有写作的闲情逸致。在生活费昂贵的日本，你不可能坐下，你消费不起。

    果然，还是那个不可破译的音乐声频频而降，鞭打著我的步伐。我抢位置。我渴望位置。我找不到位置。

    阿凡说：“写作是一种放逐。”我放逐自己于写作的欢愉之中，面对的白纸将演变出什么，连我自己也始料不及，因而兴奋，因而新奇，因而敬畏。

    我看到写作使时间转化为空间：一旦作者的生命结束，取而代之的是作品的生命。

    我这人渴望爱情，可惜爱情有瞬息即变的恶习，难得永远。且放逐我的爱于写作罢，兴许能构筑起生命的“金字塔”。

    古埃及有句谚语：“世界怕时间，时间只怕金字塔。”

    史载：1798年，拿破仑指挥大军发动金字塔战役时说：“战吧，在那金字塔的绝顶上，世纪在俯视著你们！”当即士兵们的勇气和信心倍增。可是，当他们抵达鲁瓦苏时，面对那片历史的遗迹，一个个不由自主地停下来，把武器放在地上。金字塔的神秘与悠久，震慑了拿破仑的大军。

    不是说“不想当将军的不是好男儿”吗？那么，可以说不想建造文学“金字塔”的不是好作家吧？

    “高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之！”

    夜深沉。灯光宁静。书桌前，我大口大口地吮吸著夜的静谧。我在书的包围中思索，感到世界从四面八方向我涌来，我这位置所拥有的中心意味出现了，它能容纳的事物无限，它充溢创造的激情。

    佛教公案说：师父将弟子按入水中良久，泛沫少；而后将弟子拽起，复其元气，曰：汝求真谛如空气时，便知何为真谛矣。

    我放逐我的生命于写作，恰如放逐我的生命于空气。

    于“无”的神秘召唤下，我们兜圈子，我们找位置。激情本是一种迷狂，可生活岂能没有激情！？