六月梅雨天，不宜出门，就闷在家里坐读或卧读。到底是天气恼人，结果只乱读一气。倒也有一个范围，基本读的是近来的获奖作。这些书是听说它得了什么奖才特意买来的，似充当了文学奖与出版业经济相关性的个例，但买而未读，毕竟不过是跟风赶潮流罢了。听着窗外的风声雨声，总算来了个清仓，不禁有了些惬意。
我觉得文学奖由作家评选不大合情理。正因为他们也写作，眼光可能比读者更狭隘，心情也复杂，居高临下地发现别人的那点长处，或有助于写，却无关乎读，甚而是腐鼠成滋味。文学奖最好让读者来评，顶多再加上文艺评论家。十年前，多次落选芥川奖的小说家岛田雅彦跟当道的文学奖作对，搞了个“ 瞠目”奖，可惜只一锤子买卖；得主奥泉光后来出了名，但原因是获得芥川奖(出版社文艺春秋主办)。
成熟的事情给人的印象是有序。日本文学奖可谓多矣，基本上各就其位，圈定一个层面，促动一个市场，但近来各奖项似乎守不住阵脚了，动辄捞过界。如褒奖文坛骨干的伊藤整文学奖(北海道小樽市主办)赏给了三十多岁的阿部和重，而本来是奖励新手的三岛奖(出版社新潮社主办)颁予比评选者资历更老的矢作俊彦。获奖作《啦啦啦科学之子》，书名取自电视动画片《铁臂阿童木》主题歌，我们也耳熟，而故事也涉及中国。主人公在学生运动中杀警察未遂，1968年潜逃到文化大革命席卷的中国，被下放到穷乡僻壤。三十年后靠蛇头偷渡回到东京，惊愕于眼前的一切，那手机简直比飞来飞去的阿童木还神奇。大概中国人的出国体验为作者提供了素材，而凝固在主人公头脑里的60年代与90年代现实的比照读来更有味。
过去出版界有一种说法，“日本的推理、美国的爱情”，这两类书拿到中国也比较有销路。今年5月歌野晶午的《樱树绿时思念你》与垣根凉介的《疯狂的灵魂》并获日本推理作家协会奖。这两部长篇小说都连获二三奖，好象奖项之间界线模糊了，或者佳作阙如，只好一哄而上。就文学来说，对作品的评价太异口同声，未必是好事。《疯狂的灵魂》比较有意思，读了才知道日本直到上世纪60年代初还在鼓励移民海外。主人公卫藤就去了，几乎在严酷的亚马逊河腹地一死了之。十年后重返热带密林，找到当年救助过自己的同伴的儿子启一，他已半是野人。又过十多年，悲惨的过去在心底复苏，他们回到日本找那些制定并推行愚民政策的人复仇，枪声大作。
不满于既成文学奖，一些书店店员自愿组织起来创设了“ 书店大奖”，要自己从店堂推出畅销书。4月中旬全国各地的店员投票，推荐自己最想卖给顾客的小说，首次评选出大奖《博士心爱的算式》，作者是小川洋子。作品被提名的作家还有横山秀夫、伊?幸太郎、森绘都、石田衣良、吉本芭娜娜、福井晴敏、京极夏彦、矢作俊彦。小川领奖答谢：“ 我已经写了很多书，但自己的书能不能送到读者心坎上，常感到不安与孤独。今天看见会场里手写的广告：‘ 尽力把你的作品送上社会 ’，好象大家在背后支持我，给我以鼓励。”小川的书名总有点怪，如以前有一本叫《妊娠日历》，要读过之后才恍然书名起得妙，这本书也一样。故事是关于数学博士的，他遇过交通事故，记忆只能保持八十分钟，所以每天见到保姆和她的十岁儿子都要问你是谁。博士讲心爱的数学，她们认真听，日常于是在非日常之中进展。三个人的交流如流水潺潺，确实很感人，虽然终于没看出欧拉公式的美。
得奖需要有一点侥幸心理。小女生岛本理生得了野间文艺新人奖(出版社讲谈社主办)，但两度落选芥川奖，而那次野间文艺新人奖没有给绵矢理沙，她却获得芥川奖。岛本理生(1983年生)作为高中生候选芥川奖被媒体炒作了一年有余，不知主办者是藉风扯帆还是骑虎难下，总之奖给了两个美少女，就成为话题，轰动社会。村上龙的《无限近乎透明的蓝》畅销以后，作品获芥川奖也乏人问津，时隔三十年，总算又赢了一把，刊载获奖作的《文艺春秋》杂志再三加印，印数翻了一番。绵矢理沙(1984年2月1日出生于京都)比金原瞳(1983年8月8日出生于东京)小几个月，是芥川奖有史以来最年幼的得主，莫非与此有关，她的《真想踹他一脚的后背》尤为畅销，印行百余万。据说她用一个半月写成这篇小说。一个叫初美的高一女生是田径队的，没有朋友。同班男生蜷川也独来独往，是时装杂志女模特的崇拜者。初美说自己见过那个女模特，这两个多余的人便交往起来。无所谓友情，孤独依然，初美看见蜷川的后背真想踹他一脚。这种小说被称作高中生小说。日本人向来对高中很眷恋，四、五十岁的人如醉地唱“高三的学生”，如痴地看高中棒球赛。高中生活是常写常新的题材，二十年前高树信子获芥川奖的作品也属于此类。片山恭一给少女们写了《在世界中心喊声爱》，文字简单，有点像村上春树，但压根算不上纯文学作品，大畅其销也完全被文坛漠视。这些少女作家们反而在认真为大人写作，虽然是那些呆看早安少女合唱组又蹦又唱的大人。评选者黑井千次认为，新手之作，内容与标题结合得如此完美，罕见其例。但三浦哲郎踹了它一脚，理由是看不懂高中生语言，说黑话似的。某评论家说：芥川奖是奖励新手的，她们的真正价值要看此后的作品，看五年、十年之后。不管怎么说，少女拯救了文学，拯救了出版。
其实，以前也有像她们一般年纪轻轻的，例如鹭泽萌，一上大学就拿到文学界新人奖(出版社文艺春秋主办)，作品是高三写出来的《河边的路》，文体明媚，下一部作品便候选芥川奖。但那时经济已一脚踏进了泡沫时代，文学及出版无须少女像漫画的夸张那样来拯救，芥川奖拒之于门外。两个月之前这位美女作家却好象没来由地自杀了，年仅三十五岁。她说过：“任何人都有发光的一瞬，好象有了那一瞬也就能度过其后的漫长时间似的。”或许她的那一瞬就是十八岁获奖。美是永恒了，痛却留给了读者，宛如满天柔纱似的梅雨。
我觉得文学奖由作家评选不大合情理。正因为他们也写作，眼光可能比读者更狭隘，心情也复杂，居高临下地发现别人的那点长处，或有助于写，却无关乎读，甚而是腐鼠成滋味。文学奖最好让读者来评，顶多再加上文艺评论家。十年前，多次落选芥川奖的小说家岛田雅彦跟当道的文学奖作对，搞了个“ 瞠目”奖，可惜只一锤子买卖；得主奥泉光后来出了名，但原因是获得芥川奖(出版社文艺春秋主办)。
成熟的事情给人的印象是有序。日本文学奖可谓多矣，基本上各就其位，圈定一个层面，促动一个市场，但近来各奖项似乎守不住阵脚了，动辄捞过界。如褒奖文坛骨干的伊藤整文学奖(北海道小樽市主办)赏给了三十多岁的阿部和重，而本来是奖励新手的三岛奖(出版社新潮社主办)颁予比评选者资历更老的矢作俊彦。获奖作《啦啦啦科学之子》，书名取自电视动画片《铁臂阿童木》主题歌，我们也耳熟，而故事也涉及中国。主人公在学生运动中杀警察未遂，1968年潜逃到文化大革命席卷的中国，被下放到穷乡僻壤。三十年后靠蛇头偷渡回到东京，惊愕于眼前的一切，那手机简直比飞来飞去的阿童木还神奇。大概中国人的出国体验为作者提供了素材，而凝固在主人公头脑里的60年代与90年代现实的比照读来更有味。
过去出版界有一种说法，“日本的推理、美国的爱情”，这两类书拿到中国也比较有销路。今年5月歌野晶午的《樱树绿时思念你》与垣根凉介的《疯狂的灵魂》并获日本推理作家协会奖。这两部长篇小说都连获二三奖，好象奖项之间界线模糊了，或者佳作阙如，只好一哄而上。就文学来说，对作品的评价太异口同声，未必是好事。《疯狂的灵魂》比较有意思，读了才知道日本直到上世纪60年代初还在鼓励移民海外。主人公卫藤就去了，几乎在严酷的亚马逊河腹地一死了之。十年后重返热带密林，找到当年救助过自己的同伴的儿子启一，他已半是野人。又过十多年，悲惨的过去在心底复苏，他们回到日本找那些制定并推行愚民政策的人复仇，枪声大作。
不满于既成文学奖，一些书店店员自愿组织起来创设了“ 书店大奖”，要自己从店堂推出畅销书。4月中旬全国各地的店员投票，推荐自己最想卖给顾客的小说，首次评选出大奖《博士心爱的算式》，作者是小川洋子。作品被提名的作家还有横山秀夫、伊?幸太郎、森绘都、石田衣良、吉本芭娜娜、福井晴敏、京极夏彦、矢作俊彦。小川领奖答谢：“ 我已经写了很多书，但自己的书能不能送到读者心坎上，常感到不安与孤独。今天看见会场里手写的广告：‘ 尽力把你的作品送上社会 ’，好象大家在背后支持我，给我以鼓励。”小川的书名总有点怪，如以前有一本叫《妊娠日历》，要读过之后才恍然书名起得妙，这本书也一样。故事是关于数学博士的，他遇过交通事故，记忆只能保持八十分钟，所以每天见到保姆和她的十岁儿子都要问你是谁。博士讲心爱的数学，她们认真听，日常于是在非日常之中进展。三个人的交流如流水潺潺，确实很感人，虽然终于没看出欧拉公式的美。
得奖需要有一点侥幸心理。小女生岛本理生得了野间文艺新人奖(出版社讲谈社主办)，但两度落选芥川奖，而那次野间文艺新人奖没有给绵矢理沙，她却获得芥川奖。岛本理生(1983年生)作为高中生候选芥川奖被媒体炒作了一年有余，不知主办者是藉风扯帆还是骑虎难下，总之奖给了两个美少女，就成为话题，轰动社会。村上龙的《无限近乎透明的蓝》畅销以后，作品获芥川奖也乏人问津，时隔三十年，总算又赢了一把，刊载获奖作的《文艺春秋》杂志再三加印，印数翻了一番。绵矢理沙(1984年2月1日出生于京都)比金原瞳(1983年8月8日出生于东京)小几个月，是芥川奖有史以来最年幼的得主，莫非与此有关，她的《真想踹他一脚的后背》尤为畅销，印行百余万。据说她用一个半月写成这篇小说。一个叫初美的高一女生是田径队的，没有朋友。同班男生蜷川也独来独往，是时装杂志女模特的崇拜者。初美说自己见过那个女模特，这两个多余的人便交往起来。无所谓友情，孤独依然，初美看见蜷川的后背真想踹他一脚。这种小说被称作高中生小说。日本人向来对高中很眷恋，四、五十岁的人如醉地唱“高三的学生”，如痴地看高中棒球赛。高中生活是常写常新的题材，二十年前高树信子获芥川奖的作品也属于此类。片山恭一给少女们写了《在世界中心喊声爱》，文字简单，有点像村上春树，但压根算不上纯文学作品，大畅其销也完全被文坛漠视。这些少女作家们反而在认真为大人写作，虽然是那些呆看早安少女合唱组又蹦又唱的大人。评选者黑井千次认为，新手之作，内容与标题结合得如此完美，罕见其例。但三浦哲郎踹了它一脚，理由是看不懂高中生语言，说黑话似的。某评论家说：芥川奖是奖励新手的，她们的真正价值要看此后的作品，看五年、十年之后。不管怎么说，少女拯救了文学，拯救了出版。
其实，以前也有像她们一般年纪轻轻的，例如鹭泽萌，一上大学就拿到文学界新人奖(出版社文艺春秋主办)，作品是高三写出来的《河边的路》，文体明媚，下一部作品便候选芥川奖。但那时经济已一脚踏进了泡沫时代，文学及出版无须少女像漫画的夸张那样来拯救，芥川奖拒之于门外。两个月之前这位美女作家却好象没来由地自杀了，年仅三十五岁。她说过：“任何人都有发光的一瞬，好象有了那一瞬也就能度过其后的漫长时间似的。”或许她的那一瞬就是十八岁获奖。美是永恒了，痛却留给了读者，宛如满天柔纱似的梅雨。