■ 刘大卫

　　学生时代是记忆力最强的时期，我自己的学生时代的许多细节，到现在还有很深的印象。这些细节，是成长期的一个个重要的组成部分，无论是正面的还是反面的，无论是赞扬的还是批评的，对自己的成长都有益处，是一生中的重要财富。

　　大学三年级的时候，我们开设了摄影课。三个人一个小组，系里配一台海鸥单反相机，供大家练习摄影。我很喜欢摄影，对那台沉甸甸的海鸥相机更是爱不释手。别人不用的时候，我就拿著它四处寻找拍摄目标。有一天我带著相机来到外文书店前，正巧，在书店旁的树林旁边，有一位修车师傅正在修理自行车。中国人修车跟日本人相反，日本人是把自行车垂直架起来让车轮子离开地面，然后修理；而中国人则把自行车反过来，让自行车四脚朝天。我看到那位修车师傅熟练地把自行车翻了个底朝天，然后坐下来，开始给后轮胎开膛破肚。直觉这个画面可能是一张很好的作品，我就有了想拍摄的冲动。摄影课的常识里提到过“抓拍”和“摆拍”的区别，抓拍（抢拍）是拍一瞬间的画面，而“摆拍”则不需要抢，慢慢来即可。我就慢慢地踱过去，因为我不善于跟陌生人搭讪，就直接把相机端在手里比比划划，故意让他知道我的目的，看到他没什么反感的表示，我才开始拍。我在他周围观察了一下，从不同的角度拍了几张。底朝天的车轮子做陪衬，使得修车师傅全神贯注的表情更加突出，树林上方斜射下来的阳光照在修车师傅的脸上

　　这次的摄影很成功。摄影课的顾老师，在课堂上把我的作品作为示范，给大家分析了画面的构图、光线等等要素，并大为赞赏，期末我的摄影课得了一个“优”。

　　上课的同时，系里也请来有“实战经验”的现役或退休的摄影记者或编辑来给我们讲课。其中有一位《解放日报》的退休摄影编辑给我们讲过课，令我至今记忆犹新。那位老先生一口上海口音浓重的“沪普”，声音洪亮，平时不苟言笑，偶尔讲一个笑话，我们没觉得好笑，他却竟自笑了起来。这类“讲座”性质的老师，不是本校的在编教员，属于特邀的，他们说话的风格跟本校的老师大有不同，一般都很直爽，没有什么顾虑。这位摄影讲座的老先生，给我们分析摄影作品的构图、内容，从哪些角度去欣赏摄影作品等等，现在想起来，这些教导告诉了我“内行看门道”的窍门，直到今天，我对摄影作品很挑剔，无他，因为我受过这方面的训练，我是“看门道”的。

　　有一天，他给我们看一张某报纸的配图新闻报道，报道的内容是上海某区重视幼儿园建设，把孩子们照顾得很好云云。接著他给我们看配的图片，图片上是幼儿园里孩子们的房间，一张张小床排列整齐，还有老师抱著孩子亲切地微笑著……“注意啊！你们看到什么了？”老先生问我们。我们说没看到什么。他笑了：“你们要注意报纸的日期，这张报纸是6月份的，对不对？图片里的幼儿园阿姨们却穿著棉衣啊！这明显出错了嘛！你们以后做了编辑，要当心噢！不要出这样的笑话！”

　　过了不久，有一个日本的摄影家来上海开作品展，老先生带我们去看了。那些彩色照片给我们的冲击是致命的，照片那么大幅，画面如此漂亮，我们这些没见过世面的学生们当场被震撼得血肉横飞。看完了以后，我问老先生：“朱老师，你说这些照片应该怎么欣赏？”我满以为老先生还会给我们讲解构图啊角度啊之类的摄影知识，没想到他看了我一眼叫道：“这些照片最大的特点就是，我们玩不起！那一幅一米见方的彩色照片，制作出来要好几千块！我们怎么玩得起！”说完就走了。

　　我又学到了一个词：“制作”。我领悟到，一张好的摄影作品，一定是“制作”出来的，拍摄只是一个步骤而已，很大的功夫还在后期制作。

　　我天真地想当个摄影家的梦想，就在这次摄影展以后，基本上破灭了。

　　朱老师给我们讲课的最后一次，下课以后我问了他一个问题。我说：“如果我想拍人物，人家不愿意让我拍，该怎么办？”老先生正色道：“要当心哦！人家不让你拍你可千万不要拍，你去拍人家干嘛啦？要闯祸的！到时候你可不要说是我叫你拍的，我可没叫你去拍啊，嘿嘿！”

　　这差不多是我们摄影课的最后阶段，我带著既喜爱又留恋又无奈的心情，结束了摄影课。

　　搞摄影或摄像的人，一般喜欢把自己手里的大家伙叫作“炮”。你别说，那个长长的大镜头还真有那么几分神似。也正是因此，我每次拿著相机的时候，总觉得自己是端著一门炮，面对无生命的风景，我尽可以无所顾忌地扫摄，但是我从来不敢随随便便把镜头对著陌生人拍照——拿一门炮对著别人，这可不是闹著玩的。或许有人觉得无所谓，在我们看起来，这恰恰是搞摄影的一个基本素养。脑子里有这个观念，究其原因，还是大学时代摄影课的老先生对我的教导。