■ 雪 非

　　大约是1986年，从海南回来的表妹带来一袋咖啡。数日后正好来几位朋友，便欲开袋共享。不锈钢小锅中加半锅水，沸后把一袋咖啡倒将进去。滚开数分后，按人数分别注入杯中。几个人也各自拿出喝咖啡的姿态，品味著来自远方的新风尚。哦。咖啡，原来是这样的味道。苦。真叫苦。才喝没几口，就有咖啡颗粒进入口中。坚硬如石，欲齿破而不能。看杯中，下面近三分之一是咖啡渣。

　　这是喝咖啡的初体验。之后，市场渐渐普及速溶咖啡。“滴滴香浓，意犹未尽”，这好像是雀巢咖啡在中国最早的广告词。播音声调相当有情调，屏上品咖啡的是一位白人绅士。80年代，大家都从睡狮状态初醒一般，对一切外来的新东西怀著憧憬。第一步，是让牛奶面包进入日常的物质小康。其次是阅读，书店里不断有令人兴奋的新书上架。

　　随著速溶咖啡的普及，咖啡伴侣也随之进入家庭。咖啡伴侣——多么温馨贴切的汉译。看著当时称做新思潮的书物，时而就想喝一喝加伴侣的速溶咖啡。好喝不好喝没有细品，总之，喝的是咖啡。

　　到日本以后，接触日本人往往被招待喝咖啡。那时候才知道咖啡有那么多种类，那么多喝法。不会品，还不会喝吗？先是模仿，渐渐就有了依存。各大学休息室里都免费提供红茶绿茶速溶咖啡，依存症就这样养成了。10年20年下来，见周围出现不少咖啡专家族同胞。非品牌不喝，非现磨豆不喝。似乎那“意犹未尽”之境界不在人而在咖啡。虽然也早就备齐了诸类用具，却总是提高不到极致考究的品位。匆忙中一杯速溶，照样是咖啡时刻的舒展。偶尔有闲，才拿出手摇机器，倒进去几十颗豆子，摇啊摇的劈啪有声，香味缭绕，心香四溢。情调这东西，心在情调之中时便已感觉不到。如同思考，真正进入专注思考时自己已消失在思考之中。要故作情调就离它甚远。

　　接刚来日的朋友去咖啡店歇脚，人家手持糖匙猫著腰一小匙一小匙往大嘴里送，我看著舒坦得很。多本色啊。以为人家土鳖不会喝咖啡吗？不见人家多么努力配合优雅。想想咱们的父老乡亲，有几个不是从端著大碗靠墙根唏嘘有声的吃相进化而来？以为刚会喝咖啡自己就黛安娜了，前后陪的都得是风雅绅士，以为脱贫就能脱土就涅盘成丽人淑女，差矣。弄不好连本色也没了，整个儿一不伦不类。

　　听一个曾当过解放军叔叔的朋友说，一个转业战友回到老家寄来一大包咖啡。这南国风情玩意儿振奋了全连战士。烧一大土锅水，哗地把咖啡全倒进去。咕嘟咕嘟煮开了一人分大半碗，战士们喝的那叫一丝不苟。不一会儿，那个看见皇帝新装的孩子发话了：“妈的，这啥破玩意儿？咋不化呢？跟玉米秸子似的咬不动！”哈哈，看来不懂过滤的真不是我一个人。

　　90年代开初，曾受友人之托买日本的咖啡过滤纸带回去。中国各地市场开始销售研磨咖啡，过滤纸却一时没能实现配套提供。好在，人家比我强，还知道个过滤。忘了问是不是也像我和战士们那样先是体验过了咬不动的艰苦才悟得出过滤这一层。

　　曾听说过一段关于周恩来的外交佳话。说在一次宴会上一外国首相将饭前净手的温水一口喝掉，周总理随机也一饮而尽。属实否难详，然此话尽可见我国民于总理的应酬机智带来的自满和对没见过排场的外国人闭塞之嘲弄的大众陶醉。人们之所以津津乐道纷纷传颂，来自于一个中心思想的支撑，即我中华奥妙深远且儒雅考究。

　　也好，现在喝咖啡喝出了依存症，反倒可以喝得朴素简单。炸锅的葱香伴著咖啡香，一屋子的杂文化混合物。实现物化情调的超越并不难，难的是穿越生命之旅中的层层虚伪雾霭。几个老同学酒后进茶馆喝茶，却不知那是一家新兴品茶店。几上茶壶不过杯子大小，茶盅小于酒盅。三轮过后，一男生喊：“你们这啥茶杯？三杯了还不到一口！找你们老板来，给我换大的！我渴了！”哈哈，本色！爽透了！