被母亲领着下船，走上朝天门码头时，我6岁。夏天，从上海开出的轮船走了一个星期，途经了许多城镇。在有些地方，那船停上许久，由船客上岸游玩，或者越过栏杆，跳下水游将起来。轮船驶过三峡的无限风光，终点是重庆。
重庆是我母亲出生的故乡。抗战时期她的父母在重庆热火朝天演话剧谈爱情，从此这座山城成为母亲家族辗转后的故乡或者说中转站。既是中转站，就有些“临时”感。记忆中在重庆的住所有几处──外婆在红岩村的一套房子，长久搁置，空旷冷清；市儿科医院里姨妈的家，也是我第一次在重庆住的地方，那样多那样多的石梯上上下下；江北和沙坪坝有母亲闺中密友的家，两小无猜的小朋友们和一角钱一根的芝麻糖；歌乐山下是孙伯伯的家，漫山遍野地开着野花。
自我6岁经重庆去父母身边，此后的许多个寒暑假，都在重庆度过。山城之热，以今日已被空调娇惯的我去重温，定然一头栽倒。冬天则雾笼山城，上石阶时看不到尽头。我曾被大人带去过重庆的许多地方。依稀记得曾迈过大宅院高高的门坎，抚过雕花的木栏杆，曾在南温泉北温泉游泳，曾走过不知深几许的巷中石梯，还有红岩纪念馆、解放碑以及嘉陵江。
这一切都不如寄住于母亲朋友家时的记忆深刻，其中尤以孙伯伯家最是快乐，也许因为那时年岁较长记忆清晰，也许因为歌乐山──那次去重庆时，我正读《红岩》。
歌乐山下有四川外语学院，孙伯伯是英语老师。母亲说他是当时该院最好的教授，孙安源，当时已过半百，不知如今安在否。自我升初中，有了英语课，寒暑假就被放到孙伯伯家。孙夫人的名字我竟忘记──当时只呼“阿姨”。孙夫人是北方人，喜做小米粥与馒头。她慈眉善目，温婉亲切──受惯母亲严师型管教的我，如同跌入温柔乡，何况还有两个与我年纪相仿的孩子──孙伯伯一定是中年后才做父亲。男孩孙军，比我大一岁，女孩孙蓉，小我一岁。孙夫人熬制的小米粥之美味，则是我此后再未尝过的。
孙伯伯给我们三人，即我和他的两个孩子安排上午念英语。他拿给我们的书上一个中文字也没有，他的发音与我中学老师所教的相差甚大。他并不严厉，“教学”速度很慢，几乎是由着我们。一个寒假，我只念完一本《鲁宾逊漂流记》──如今我已将英语忘记得近乎一干二?簦??嵌杂诜⒁羰贾沼凶孕牛?庖?行凰锊???br> 下午是我们满山撒野的时间。这是歌乐山，在山上跑呀跑的，就到了白公馆与渣滓洞。
在我读《红岩》的时候，就以严肃的心情去想象这两座监狱，可是孙军孙蓉听我说要去这两处“ 参观”，十分不解──对于他们来说这就是家里后山的一景，全都视而不见。
不过他们还是陪我去了，并且在我的建议下，在山上挖了许多不知道是野菜还是野草的植物叶子，回去后我们将厨房折腾得锅朝天碗朝地──刚刚去看完监狱，我心中尚有革命激情，而革命就是受苦受难，我知道，比如，不喝阿姨的小米粥，自己去挖野菜吃。
我与孙军孙蓉朝夕相处，犹如手足。我的母亲时常说后悔只生了我，让我没有手足相伴。其实她给了我许多与同龄孩子同吃同住相处的机会。两小无猜的伙伴，还有刘娘娘家的小佳小猛。
小佳与我同龄，她的弟弟小猛比我们小两三岁。四川话里“娘娘”即阿姨，刘娘娘是母亲14岁以来的挚友，肝胆相照40多年。两家的孩子，自然是“ 忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随”。
在这个初夏，小猛来日本出差，我的母亲亦来探亲。三人见面，毫不觉其中流过了光阴。那个酒窝漂亮的小男孩“出落”得十分俊朗。
在这个暑假，我要去三峡。母亲感慨地说，这就是轮回罢，她在与现在的我同龄时，带着我乘船，为让我看三峡，为讲一路故事，念“朝辞白帝彩云间”。我在设计旅行时并未意识到，我要做的正是当年母亲为我做的──只是，要不要去山城看一眼呢？恐已不是我记忆里的重庆雾风景。
重庆是我母亲出生的故乡。抗战时期她的父母在重庆热火朝天演话剧谈爱情，从此这座山城成为母亲家族辗转后的故乡或者说中转站。既是中转站，就有些“临时”感。记忆中在重庆的住所有几处──外婆在红岩村的一套房子，长久搁置，空旷冷清；市儿科医院里姨妈的家，也是我第一次在重庆住的地方，那样多那样多的石梯上上下下；江北和沙坪坝有母亲闺中密友的家，两小无猜的小朋友们和一角钱一根的芝麻糖；歌乐山下是孙伯伯的家，漫山遍野地开着野花。
自我6岁经重庆去父母身边，此后的许多个寒暑假，都在重庆度过。山城之热，以今日已被空调娇惯的我去重温，定然一头栽倒。冬天则雾笼山城，上石阶时看不到尽头。我曾被大人带去过重庆的许多地方。依稀记得曾迈过大宅院高高的门坎，抚过雕花的木栏杆，曾在南温泉北温泉游泳，曾走过不知深几许的巷中石梯，还有红岩纪念馆、解放碑以及嘉陵江。
这一切都不如寄住于母亲朋友家时的记忆深刻，其中尤以孙伯伯家最是快乐，也许因为那时年岁较长记忆清晰，也许因为歌乐山──那次去重庆时，我正读《红岩》。
歌乐山下有四川外语学院，孙伯伯是英语老师。母亲说他是当时该院最好的教授，孙安源，当时已过半百，不知如今安在否。自我升初中，有了英语课，寒暑假就被放到孙伯伯家。孙夫人的名字我竟忘记──当时只呼“阿姨”。孙夫人是北方人，喜做小米粥与馒头。她慈眉善目，温婉亲切──受惯母亲严师型管教的我，如同跌入温柔乡，何况还有两个与我年纪相仿的孩子──孙伯伯一定是中年后才做父亲。男孩孙军，比我大一岁，女孩孙蓉，小我一岁。孙夫人熬制的小米粥之美味，则是我此后再未尝过的。
孙伯伯给我们三人，即我和他的两个孩子安排上午念英语。他拿给我们的书上一个中文字也没有，他的发音与我中学老师所教的相差甚大。他并不严厉，“教学”速度很慢，几乎是由着我们。一个寒假，我只念完一本《鲁宾逊漂流记》──如今我已将英语忘记得近乎一干二?簦??嵌杂诜⒁羰贾沼凶孕牛?庖?行凰锊???br> 下午是我们满山撒野的时间。这是歌乐山，在山上跑呀跑的，就到了白公馆与渣滓洞。
在我读《红岩》的时候，就以严肃的心情去想象这两座监狱，可是孙军孙蓉听我说要去这两处“ 参观”，十分不解──对于他们来说这就是家里后山的一景，全都视而不见。
不过他们还是陪我去了，并且在我的建议下，在山上挖了许多不知道是野菜还是野草的植物叶子，回去后我们将厨房折腾得锅朝天碗朝地──刚刚去看完监狱，我心中尚有革命激情，而革命就是受苦受难，我知道，比如，不喝阿姨的小米粥，自己去挖野菜吃。
我与孙军孙蓉朝夕相处，犹如手足。我的母亲时常说后悔只生了我，让我没有手足相伴。其实她给了我许多与同龄孩子同吃同住相处的机会。两小无猜的伙伴，还有刘娘娘家的小佳小猛。
小佳与我同龄，她的弟弟小猛比我们小两三岁。四川话里“娘娘”即阿姨，刘娘娘是母亲14岁以来的挚友，肝胆相照40多年。两家的孩子，自然是“ 忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随”。
在这个初夏，小猛来日本出差，我的母亲亦来探亲。三人见面，毫不觉其中流过了光阴。那个酒窝漂亮的小男孩“出落”得十分俊朗。
在这个暑假，我要去三峡。母亲感慨地说，这就是轮回罢，她在与现在的我同龄时，带着我乘船，为让我看三峡，为讲一路故事，念“朝辞白帝彩云间”。我在设计旅行时并未意识到，我要做的正是当年母亲为我做的──只是，要不要去山城看一眼呢？恐已不是我记忆里的重庆雾风景。