■孙甘露

　　从街上行驶的小汽车观察一个国家，说不上是创新之举，但是永远是有趣的。比如新宿街头一尘不染的丰田和涅瓦河畔满是尘土的伏尔加；比如莫斯科街头黑帮派头的中国人的梅塞德斯和上海街头小康女士的堆满绒毛玩具的大众车——这些曾经的床头宠物，被移动著展览是含有深意的。

　　在被誉为“汽车上的国家”的美国，小汽车除了被幽默家戏称为“移动著的棺材”之外，多少也意味著移动著的床——你在你自己或者别人的小汽车后座上有过性行为吗？

　　我关心的不是制造汽车，而是汽车制造。

　　在中国一度风行的说法是小汽车改变人们的日常生活（好像中国的老百姓在日常生活之外还有什么非常生活），比方说小汽车改变了人们的空间和时间概念，郊外空气好，环境宜人，可以使你摆脱你早已厌倦了的大都市的繁华喧嚣，重归自然。这些话的意思被翻译出来就是住到郊外去，因为地产商拿到的地相对便宜。实际上人们是因为多年来住得差，才往远处搬的。

　　这是缺乏幽默感的翻译，一点也没有“诗意的栖居”的味道，就像酷评家说在中国的街道上，方向盘后面的那个人，兼有自我雇佣的司机和排位赛车手的身份。

　　小汽车总是意味著比行驶更多的东西，即便是一辆停在街边的小汽车，也比一个徒步赶路者意味著更远和更多。当小汽车被别的小汽车运送著，它就更有说服力，如我在莫斯科往彼得堡的公路上所见，伏尔加被源源不断地运往彼得堡，而从彼得堡，奔驰车正被源源不断地运往莫斯科。