孙甘露

　　人类的低级趣味之一，是在饭桌上谈论谁跟谁在一张床上睡觉。人类的另一低级趣味，是在床上谈论谁跟谁在一张桌上吃饭。这些人类有时候是重叠的，就像低级趣味有时候和稍高一点的趣味是重叠的。世间有许多事物时常重叠在一块：桌子、椅子、床和对这些事物产生意识活动的人。

　　时常被人类用来描述事物的著名方式如下：你无法孤立地指出一张桌子，那样它几乎被视作是无效的。并不存在（真的吗？）一张所谓的桌子，你必须描述它与周围事物的关系，它才会作为一张桌子而存在。这话的意思好像是说，抽象的桌子甚至算不上是关于桌子的意识活动。或者说，谁跟谁在一张桌上吃饭免不了是要谈一谈的。

　　人类一生用过的桌子差不多和他用过的椅子一样多，也许椅子稍多几把。这话听起来是不是有点像贝克特的台词？或者乾脆是引申自尤奈斯库的《椅子》？谁知道举手！举手的人类不会多。因为，荒诞派这张桌子已经撤了很久了。不举手的人类所意识到的世界较之荒诞派对世界的描述较不荒诞。

　　一把椅子被许多人坐过，就像人类和许多其他人（这话听起来有点隔涩）在一张桌子上吃过饭。谁跟谁在一张桌子上吃饭很重要，一点都不比谁跟谁在一张床上睡觉更不重要。

　　所以，为自己精心挑选一张桌子是很重要的，呵呵，一点都不比为自己挑选一张床更不重要。想想看，哪一张桌子对你的一生最重要？你还记得它吗？它的形状、颜色、材质、工艺、风格、历史乃至价格。换言之，它和周围事物的关系。因为桌子就是关于桌子的意识活动——你正在用的那张桌子除外。