在伊拉克遇害日本记者的家属，桥田女士和小川女士开了记者招待会，然后奔赴科威特──我不识评述战乱政局，倒是电视上两位女士的话与举手投足之于我，是又一次见识了日本女人的处惊不乱。桥田女士先道歉：惊扰大家了，对不起。她淡定而坚决，甚至在唇边做了微笑：我与我的丈夫都一直抱着充分的思想准备。我的丈夫是对别人充满爱心的人，对我（和家人）也是。
从这两位女士，到为北朝鲜人质爱女揪心的横田女士，还有几年前被奥姆真理教杀害的?本律师的母亲……她们在人前处惊不乱的品质，在危难与焦虑中的平静和隐忍，总是给我十分深刻的印象。照理说，遇到这样或晴天霹雳或久缠难解的伤痛，呼天抢地、捶胸顿足都不为过，然而她们不肯失态。
我不知道有否其他人发现她们在人前的节制，不知道这是否属于我的过敏。让我对她们的平静表现感动和赞叹的，起源于几年前我认识的一个日本女子。她叫春美，有好听的发音：HARUMI。我第一次见她是在医院产科，她比我早几个小时诞下男婴。后来那几天，我们在走廊上迎面招呼。印象极深的一次，是她先生来探视，微笑着与她并肩走，她手里捧了一束红玫瑰──她生得甜美，这是我第一次感到书中描写的少妇妩媚竟有真人坐实。几年以后，在同一个幼儿园我们看到了对方。长话短说，她担任了幼儿园的“役员”，十分耗费时间精力的义工。
一天早上，幼儿园传来消息，她的先生夜间突发脑溢血去世了。去葬礼的路上，我们都很怕看到她的失魂落魄，但是她脸上没有泪痕，她向每一位去吊唁的人鞠躬致谢。这是我第一次赴日本人的葬礼，气氛的肃穆和她的平静都让我吃了一惊──没有我朦胧记忆中这种场合的哭闹和拉扯。然后我想当然地以为，春美一定会休息很长时间，小孩子大概也要有一阵子不来，“ 役员”就更别提了，如此特殊情况，她中途停止也无人会责怪她。结果春美如常接送小孩，并且每日面带笑容完成义工工作。春美是很漂亮时髦的女子，但是她用起早已不流行的粉红色眼影来。这种颜色可以掩饰红肿的眼帘。
我不敢因此就说日本女人比中国女人坚强，怕因一己之见而以偏概全。但是毕竟有不同，她们中有更多处惊不乱的人──中国女性中这样的人物，作为稀少的闺秀典范，如今都被追捧在各种描写“金枝玉叶”的书里了，但之于日本女人，处惊不乱实在算不得什么，至多有人评论时加一句：那位夫人很“气丈”──即坚定坚强。印证这“气丈”的是，日本女人在产房是安静的，无人叫痛，更无人哭喊下一辈子再不当女人。面对生与死，她们如此忍耐，如此严肃，如此凝重。
奇怪的是，她们当哭不哭，不当哭却泗泪滂沱。在结婚喜筵上，所有日本女人都梨花带雨──惜别父母，感怀幸福，决意未来。前一夜，她已经跪着向父母谢恩，用最隆重的跪法，低头时三根手指着地。父母已经教诲：从此以后，你有你的家了，当个好太太，一定要幸福，不要没出息地回娘家来。结婚意味着不再是父母稚嫩的宝贝，意味着要承担起一个家庭好景和逆境时的家常生活，也意味着学习发挥遗传和耳濡目染的处惊不乱。在遭遇大事时严肃而坚强，但却能够为四季和生活的细节感动，并且怀有世上最多的一低头的温柔。
前阵子我采访日本女作家林真理子，我问她，在你的书里，你写过男人味是“凛然”，那么，请用一个词来告诉我们什么是女人味。我以为她会说：温柔、含蓄、仁爱、善解人意，我以为我早已掌握了标准答案，问她不过是走过场，算是以后写作时对读者有交待。结果她侧头沉吟了一下，告诉我：还是凛然，藏在里面的凛然。我噤声。绕指柔里藏了凛然，才是日本女人推崇的女人味。
又有一怪，处惊不乱中“ 乱”字自是略带贬意，但在日语里，它时常用得颇为动人。“ 花儿开乱了”──中文有“ 乱花渐欲迷人眼”，尚不稀奇。日本有部电影《华之乱》，吉永小百合饰主角与谢野晶子，将明治时期的文坛演绎得十分壮丽。NHK大河电视剧有《花之乱》，三田佳子主演，美丽妖娆──“ 乱”从字面解释，与中文近似，但“ 乱”到用时，往往就有风情了，是笙歌丛里醉扶归，是粉融香汗流山枕。这是我们祖宗们的句子，却正如许多“ 道”一般，要到日本方易寻见其自然与真髓。在日本文艺作品里时见一个“乱”字，是艳极醉极，开到荼靡。日本女人是世上最天然地掌握着乱与不乱之分寸的，遇事处惊不乱，无事宜庄宜乱──最后多余附注，恐以偏概全，此文只是说，有时定、有时乱的日本女人比其他国家的多。矛盾达至统合，就显出美来。
从这两位女士，到为北朝鲜人质爱女揪心的横田女士，还有几年前被奥姆真理教杀害的?本律师的母亲……她们在人前处惊不乱的品质，在危难与焦虑中的平静和隐忍，总是给我十分深刻的印象。照理说，遇到这样或晴天霹雳或久缠难解的伤痛，呼天抢地、捶胸顿足都不为过，然而她们不肯失态。
我不知道有否其他人发现她们在人前的节制，不知道这是否属于我的过敏。让我对她们的平静表现感动和赞叹的，起源于几年前我认识的一个日本女子。她叫春美，有好听的发音：HARUMI。我第一次见她是在医院产科，她比我早几个小时诞下男婴。后来那几天，我们在走廊上迎面招呼。印象极深的一次，是她先生来探视，微笑着与她并肩走，她手里捧了一束红玫瑰──她生得甜美，这是我第一次感到书中描写的少妇妩媚竟有真人坐实。几年以后，在同一个幼儿园我们看到了对方。长话短说，她担任了幼儿园的“役员”，十分耗费时间精力的义工。
一天早上，幼儿园传来消息，她的先生夜间突发脑溢血去世了。去葬礼的路上，我们都很怕看到她的失魂落魄，但是她脸上没有泪痕，她向每一位去吊唁的人鞠躬致谢。这是我第一次赴日本人的葬礼，气氛的肃穆和她的平静都让我吃了一惊──没有我朦胧记忆中这种场合的哭闹和拉扯。然后我想当然地以为，春美一定会休息很长时间，小孩子大概也要有一阵子不来，“ 役员”就更别提了，如此特殊情况，她中途停止也无人会责怪她。结果春美如常接送小孩，并且每日面带笑容完成义工工作。春美是很漂亮时髦的女子，但是她用起早已不流行的粉红色眼影来。这种颜色可以掩饰红肿的眼帘。
我不敢因此就说日本女人比中国女人坚强，怕因一己之见而以偏概全。但是毕竟有不同，她们中有更多处惊不乱的人──中国女性中这样的人物，作为稀少的闺秀典范，如今都被追捧在各种描写“金枝玉叶”的书里了，但之于日本女人，处惊不乱实在算不得什么，至多有人评论时加一句：那位夫人很“气丈”──即坚定坚强。印证这“气丈”的是，日本女人在产房是安静的，无人叫痛，更无人哭喊下一辈子再不当女人。面对生与死，她们如此忍耐，如此严肃，如此凝重。
奇怪的是，她们当哭不哭，不当哭却泗泪滂沱。在结婚喜筵上，所有日本女人都梨花带雨──惜别父母，感怀幸福，决意未来。前一夜，她已经跪着向父母谢恩，用最隆重的跪法，低头时三根手指着地。父母已经教诲：从此以后，你有你的家了，当个好太太，一定要幸福，不要没出息地回娘家来。结婚意味着不再是父母稚嫩的宝贝，意味着要承担起一个家庭好景和逆境时的家常生活，也意味着学习发挥遗传和耳濡目染的处惊不乱。在遭遇大事时严肃而坚强，但却能够为四季和生活的细节感动，并且怀有世上最多的一低头的温柔。
前阵子我采访日本女作家林真理子，我问她，在你的书里，你写过男人味是“凛然”，那么，请用一个词来告诉我们什么是女人味。我以为她会说：温柔、含蓄、仁爱、善解人意，我以为我早已掌握了标准答案，问她不过是走过场，算是以后写作时对读者有交待。结果她侧头沉吟了一下，告诉我：还是凛然，藏在里面的凛然。我噤声。绕指柔里藏了凛然，才是日本女人推崇的女人味。
又有一怪，处惊不乱中“ 乱”字自是略带贬意，但在日语里，它时常用得颇为动人。“ 花儿开乱了”──中文有“ 乱花渐欲迷人眼”，尚不稀奇。日本有部电影《华之乱》，吉永小百合饰主角与谢野晶子，将明治时期的文坛演绎得十分壮丽。NHK大河电视剧有《花之乱》，三田佳子主演，美丽妖娆──“ 乱”从字面解释，与中文近似，但“ 乱”到用时，往往就有风情了，是笙歌丛里醉扶归，是粉融香汗流山枕。这是我们祖宗们的句子，却正如许多“ 道”一般，要到日本方易寻见其自然与真髓。在日本文艺作品里时见一个“乱”字，是艳极醉极，开到荼靡。日本女人是世上最天然地掌握着乱与不乱之分寸的，遇事处惊不乱，无事宜庄宜乱──最后多余附注，恐以偏概全，此文只是说，有时定、有时乱的日本女人比其他国家的多。矛盾达至统合，就显出美来。