■ 杨文凯

　　日本一年一度的芥川奖和直木奖评选活动，总会间歇性地勾起世人对于小说的关注。特别是今年的芥川奖，首次有华人作家杨逸凭日语小说《小王》入围，形成了一股舆论高潮。《小王》最终未能获奖，或是意料中事，不足为惜。但是，华人作家有作品入围芥川奖，本身就是一个了不起的提示；提示著华人依然在写小说，社会依然需要小说；提示著小说不必作为电影或电视的底本而出现，小说依然具有独立存在的综合艺术价值。

　　去年3月刚刚去世的日本著名作家城山三郎，生前在一次对谈中论及日本文学有三大主题：贫乏、病气和男女，也就是贫困、疾病和两性。事实上，贫困表现为物质贫乏时代的饥饿；疾病则包括生理疾病和心理疾病；两性既有清纯的恋情，更有赤裸裸的性爱——这些都是文学永恒的主题。城山三郎的看法，为百年日本文学提纲携领，深刻之中尤显沉郁，可为解读日本文学的关键词。

　　不过，世代不同了，对文学的看法也会不同。斋藤美奈子是80年代以后崛起的文学评论家，她对文学和小说的看法，她解读小说评论文学的切入点，非常新鲜，充满了时代感觉。2004年，斋藤出版过一本文学论集，叫《文学的商品学》，提倡“试著像读商品信息那样读小说”，发掘出一种追踪高度资本主义社会规则、符合大众消费社会习惯的阅读方法。看看这本论集的目录，诸如“著装哭泣的青春小说”、“时装音痴的风俗小说”、“广告代理店式的商品目录小说”、“饱食时代的食物小说”、“恐怖之馆的旅馆小说”、“作为人性剧场的棒球小说”、“平成不况下的贫困小说”等等，让人感受到漾溢在文学里的消费时代信息之馀，更惊奇地发现小说还可以这样读。

　　斋藤美奈子开宗明义提出诘问：阅读小说时，你是否只追踪故事发展，或只关注登场人物？故事的原创性、人物的描写、文字的纯正度、叙述动人与否等，这些内容剥夺了我们的目光，吸引了我们的注意力。这些当然都是小说不可缺少的要素，但现代小说不仅仅只有情节和人物，更是包含著多样社会信息的综合艺术形式。斋藤指出，阅读小说，可以关注故事的历史与地理背景、文化的冲突、小说与其他文学文本之间的关联性等各种视角，但日本现代文学对于物的描写（特别是高级消费品的描写），非常值得观察。

　　现代是前所未有的大众消费社会，人们生活在博大浩瀚的物质文明中，日常生活几乎与物品消费同义。普通人的生活模式大都被“衣食住行”所包围，没有太大差别。置身高度资本主义社会里的人们，大都难以摆脱或逃离资本主义的经济法则。从这个意义出发，看到物品，可以懂人；或者说，通过物品，可以理解小说。我们阅读现代小说的一个重要方法，就是不仅关注人，也要关心物，要像读商品信息那样地阅读小说。阅读的目的不是为了把物抽离出来，而是为了理解小说对泛滥的消费物质社会的描写方法，这成为把握小说现代感的重要路径。比如村上春树的小说会详尽描写百货店里的女性化妆品，或音乐书店里琳琅满目的陈列等，作家俨然是商品社会的主人，小说不啻是商品信息的载体。人们常说，上帝存在于生活的细节里，现代小说的有趣和韵味也寄身在细节描写中，关键在于发现。

　　为此，斋藤提出小说可以这样读。首先是慢读，接著是尽可能地多读几遍。第一遍，可以追踪故事一气读完；对于阅读过程中有所注意，或跳越过去的部分，可以分几次重新慢慢地读。虽说现代社会繁忙异常，一般人不会慢悠悠地做如此悠长的事情，但读小说与为了应付工作而迫不得已阅读那些商务图书有所不同。读小说是为了享受，没有必要匆匆忙忙。慢慢地读几遍，你一定会发现最初忽略掉的有趣之处，比如衣服的款式、食物的色香味、时髦商品的新样式等等。这些地方，往往显示作家细致的观察力和描写的功力，也是读者喜闻乐见，感受生活气息的所在。

　　小说是写实的产物，也是想像力的产物；作家的写实笔力反映了作家的想像力，作家的观察落点反映了作家的内心向往。当消费欲望取代食欲和性欲，成为现代人的第一欲望；当消费行为取代思想和创造，成为现代人的唯一行为，那么从物品入手，像读商品信息一样地阅读小说、解构小说，已经成为必然。