我是在从东京返回北京的候机厅与机上阅读了大江健三郎的《康复的家庭》。首先要感谢翻译者郑民钦先生，藉他流畅的译笔，我这段归乡的旅程平添了一份知的快乐。
如果把生命由生到死的过程看成是一段旅程，那么疾病常常就是让人登上快车的快车票。得到这样一张没有人愿意购买的快车票，当然不是什么好事情。然而有一些人除外，比如作家。因为照大江健三郎看来，作家生病，而且生的是危及生命的大病，痊愈以后，往往会有一部成为他代表作的作品问世。
为说明这一点，大江健三郎举了井上靖大病之后完成了长篇小说《孔子传》作为例子。这例子举得好。读井上靖的《孔子传》，还是二十世纪八十年代上半读硕士时的事情。那也是一部值得推荐给读者的杰作。写孔子的传记，绝不是一件容易的事，尤其对于一个外国人。文献阅读上的种种困难??开不论，单就思想而言，要理解孔子思想中巨大的文化内涵就不容易，更何况还要用文字把这一切成功地表现出来。这想一下都会觉得是几乎不可能的事情。但是井上靖做了，成功了。他的《孔子传》得到了日本读者、中国读者一致的好评。读过大江健三郎的书，再回想井上靖的《孔子传》，不由得觉得那位全凭井上靖的虚构创作出来的孔子的第七十三个弟子蔫姜，实际上就是井上靖本人。这位癌症手术后刚刚恢复的老人，在与死亡做了一次血肉之战后，对死亡、对生命有了认识的升华。这升华后的认识如同一口仙气，超越时空注入了对孔子生平的理解和表现中，为《孔子传》增添了一份深厚的内涵。完成了《孔子传》不久，井上先生就去世了，那是一本用自己的生命写的书。
《康复的家庭》同样是用自己的生命书写的书。这本书主要写的是疾病，是罹患疾病的病人的感情世界，是围绕病人的家属和亲友的感情世界。当人面对疾病带来的痛苦的冲击，同时他也是在面临巨大的挑战。从不肯承认现实，到理解和认识现实，到最后正视现实并寻找出通向康复的道路，这个过程，同时也是病患者和他的家属、亲友一个加深对生命自身认识的过程。病人如此，病人的家属和亲友如此，对于一个国家，一个民族，何尝又不如此。
郭沫若曾把中国比做一个浴火重生的凤凰，那实在是一个极好的比喻。一百多年艰苦卓绝的努力和奋斗，我们的民族正走在一条复兴的道路上，这也是康复，也是对自身一次重新认识的过程。记得1991年乘飞机往返于日本和中国，飞机在北京机场降落时周围那片黑暗和大阪机场遍地灯火形成鲜明对比，曾给我留下极深的印象。如今，同样是傍晚时分，当我乘坐的飞机开始下降高度，合上书本，我把目光投向窗外，我惊喜地看到遍地的灯火。这一切不由得让我想起书中的一句话：呵，我的故乡灯火初明。
如果把生命由生到死的过程看成是一段旅程，那么疾病常常就是让人登上快车的快车票。得到这样一张没有人愿意购买的快车票，当然不是什么好事情。然而有一些人除外，比如作家。因为照大江健三郎看来，作家生病，而且生的是危及生命的大病，痊愈以后，往往会有一部成为他代表作的作品问世。
为说明这一点，大江健三郎举了井上靖大病之后完成了长篇小说《孔子传》作为例子。这例子举得好。读井上靖的《孔子传》，还是二十世纪八十年代上半读硕士时的事情。那也是一部值得推荐给读者的杰作。写孔子的传记，绝不是一件容易的事，尤其对于一个外国人。文献阅读上的种种困难??开不论，单就思想而言，要理解孔子思想中巨大的文化内涵就不容易，更何况还要用文字把这一切成功地表现出来。这想一下都会觉得是几乎不可能的事情。但是井上靖做了，成功了。他的《孔子传》得到了日本读者、中国读者一致的好评。读过大江健三郎的书，再回想井上靖的《孔子传》，不由得觉得那位全凭井上靖的虚构创作出来的孔子的第七十三个弟子蔫姜，实际上就是井上靖本人。这位癌症手术后刚刚恢复的老人，在与死亡做了一次血肉之战后，对死亡、对生命有了认识的升华。这升华后的认识如同一口仙气，超越时空注入了对孔子生平的理解和表现中，为《孔子传》增添了一份深厚的内涵。完成了《孔子传》不久，井上先生就去世了，那是一本用自己的生命写的书。
《康复的家庭》同样是用自己的生命书写的书。这本书主要写的是疾病，是罹患疾病的病人的感情世界，是围绕病人的家属和亲友的感情世界。当人面对疾病带来的痛苦的冲击，同时他也是在面临巨大的挑战。从不肯承认现实，到理解和认识现实，到最后正视现实并寻找出通向康复的道路，这个过程，同时也是病患者和他的家属、亲友一个加深对生命自身认识的过程。病人如此，病人的家属和亲友如此，对于一个国家，一个民族，何尝又不如此。
郭沫若曾把中国比做一个浴火重生的凤凰，那实在是一个极好的比喻。一百多年艰苦卓绝的努力和奋斗，我们的民族正走在一条复兴的道路上，这也是康复，也是对自身一次重新认识的过程。记得1991年乘飞机往返于日本和中国，飞机在北京机场降落时周围那片黑暗和大阪机场遍地灯火形成鲜明对比，曾给我留下极深的印象。如今，同样是傍晚时分，当我乘坐的飞机开始下降高度，合上书本，我把目光投向窗外，我惊喜地看到遍地的灯火。这一切不由得让我想起书中的一句话：呵，我的故乡灯火初明。