油菜花开在春天。我第一次发现它好看，是几年前在日本的千鸟渊。那本是为看樱花而去的，却见水边有油菜花，樱如云，粉里点了鲜嫩嫩的黄，美景便活了。后来我在路边与河畔，常见到油菜花，它总是几株，或是一小片，作观赏用，示意春来。
我在四川上学的时候，曾每日穿过油菜花田去上课。大片大片的油菜花，开得铺天盖地，奇怪的是我从未将它看作是花──花儿是我家阳台上的茉莉，是一楼人家篱笆上攀援的蔷薇。油菜是当地农民用来榨油的，那样实在的、对生计重要的油菜，与我对花的理解相差太远。每年春天，我看着油菜花开，兴高采烈──可以钻进去捉迷藏了。
当时我们所在的长城钢厂占地面积十分广，分厂之间来往须乘火车。在厂里走着走着，中间夹了大片农田，是常有的事。我上学要经过一道铁路口，铁路的这边是小麦田，跨过铁路，往左边看，是油菜花田，往右边看，也是油菜花田。
去上课时我们钻小麦田，有经验的同学教给我拔下泛黄的麦穗，将表皮去掉，捧一把麦粒送入嘴，不停地嚼，最后就成了泡泡糖──这玩意让我惊喜极了，比家中所有上海寄来的糖果巧克力都让我兴奋。田里小麦变泡泡糖，让我们知道创造的快乐。
放学时我们在油菜花田玩够了才回家。很久以后，我读到“ 陌上花开缓缓归”，心里有温柔的牵动。那时我不回家，是因为家教极严，回家了就被摆在书桌前，休想出去玩。从我放学到父母下班这几个小时，是我在广阔天地为所欲为的好时光。玩到厂里广播响起，提起书包一路狂奔，刚来得及在书桌前作勤奋无辜状，就听到母亲的开门声。基本上平安无事，只一次因手中笔拿倒了而露馅。
小县城玩的地方有限，常去的是太白故居、苗圃（一个莫名其妙地种了许多树的大园子）和铁路边。铁路两边是小桥流水与农田，也有开着野花的小径傍铁路伸延。学生晨跑，夜幕里情人没完没了地散步，一个“铁路边”是人们天然的公园。春来衣衫轻便，莺飞草长，小河里蝌蚪成群，油菜花田蜂蝶飞舞。这一切都勾着童心。
用装糖水水果的广口瓶放蜜蜂是我的发明，我想让蜜蜂酿出蜜来，很灵巧地采下停有蜜蜂的油菜花，放入瓶中，又殷勤地不断为它添入花──长大后我怕看到任何虫子，并且据说蜜蜂会蜇人，当年我如何做出这等壮举？无处搜寻记忆。可怜的蜜蜂被我关在瓶子里，一点蜜也没有酿出来过。
瓶子是我早上上学时藏在油菜花田的，油菜花田能藏物，也能藏人。捉迷藏，是我们最常做的游戏。缺乏玩具的年代，田野里的嬉戏自然而寻常。但是，如果不是因为一次决心抓坏人的经历，这油菜花田在我童年记忆中许就不至如此清晰明媚。
那一日放学，我们十来个孩子又在铁路边撒欢。钻油菜花田，在河边捉蝌蚪。我们捉迷藏时，发现铁路边有一个男人踯躅，并且东张西望。我们所受的教育，有关英雄，有关保护国家财产，有关雷锋，以及阶级敌人搞破坏。我们听着激动人心的故事，期待着为祖国与人民──起码也是为老师的表扬而有展露智能与英勇的机会。我们曾经上街学雷锋，后来发现没有那么多地方需要小雷锋，甚至有一次将农民伯伯欲拉下坡的板车硬是推了上坡，结果挨了一通骂──学雷锋真是太不好玩了。我们也听老师的话，拾过废铁──钢铁厂的子弟校老师居然想得出来让学生捡俯拾皆是的废铁，这对我们太缺乏挑战性，只需要让住在废铁车间附近的孩子上学时随手提几块铁板来。我们还能做什么呢？直到发现那个在铁路旁晃悠的男人。
十几个小脑袋在油菜花田里挤作一堆，一致认为那男人是要搞破坏。他可以搬一块大石头或者一段木头放在铁路中间，让火车轰隆通过时翻车，让国家财产甚至人民生命财产受损失。我们从这块油菜花田钻到那一块，提高警惕拨开花丛，紧盯着那男人的举动。他在铁路边来来去去，在当时的我们看来就是鬼鬼祟祟。我们研究好了作战计划：保护铁路，搬开石头或者木墩的（天知道敌人到底搬来什么），飞奔去学校告诉老师的，抓住敌人展开搏斗的，都一一安排好。这莫须有的暗中较量持续了很长时间，狡猾的敌人晃来晃去，铁路安好无恙。一群丫头兴奋而焦灼，藏在油菜花田抓耳挠腮，小小心怀用四川民歌调子可以唱出来：油菜花儿为你开，小英雄们虎视眈眈，太阳眼看就要落山──你为什么还不搞破坏？
壮志未酬，厂里广播响了，我们悻悻然作鸟兽散。一夜惦念，次日见铁路完好。我们很快忘记这次历险记，继续在油菜花田变着法子寻欢作乐。同做当日擒敌梦的伙伴中，有两个名字印象深刻。一个是冰雪聪明的延雪，我成绩够好了，她比我更好。一是孙丽蓉，我离开四川很多年后，惊闻她卧轨的消息。在春天，她躺在那片油菜花旁的铁轨上，火车轻轻带走一场生命，因为爱情。如果有一天这篇文字流传回四川，我希望当年伙伴记得她的名字。
日本的春天，我在路边河畔看见油菜花，它们一小片或者几株，是摇曳着被欣赏春意的样子。这种时候我就想起四川的油菜花田，我竟从未将它看作是花。那灿灿的黄，春风里满满当当铺开去，原比画里葵花更热烈艳丽。里面有我与伙伴们放学后的笑声。
我在四川上学的时候，曾每日穿过油菜花田去上课。大片大片的油菜花，开得铺天盖地，奇怪的是我从未将它看作是花──花儿是我家阳台上的茉莉，是一楼人家篱笆上攀援的蔷薇。油菜是当地农民用来榨油的，那样实在的、对生计重要的油菜，与我对花的理解相差太远。每年春天，我看着油菜花开，兴高采烈──可以钻进去捉迷藏了。
当时我们所在的长城钢厂占地面积十分广，分厂之间来往须乘火车。在厂里走着走着，中间夹了大片农田，是常有的事。我上学要经过一道铁路口，铁路的这边是小麦田，跨过铁路，往左边看，是油菜花田，往右边看，也是油菜花田。
去上课时我们钻小麦田，有经验的同学教给我拔下泛黄的麦穗，将表皮去掉，捧一把麦粒送入嘴，不停地嚼，最后就成了泡泡糖──这玩意让我惊喜极了，比家中所有上海寄来的糖果巧克力都让我兴奋。田里小麦变泡泡糖，让我们知道创造的快乐。
放学时我们在油菜花田玩够了才回家。很久以后，我读到“ 陌上花开缓缓归”，心里有温柔的牵动。那时我不回家，是因为家教极严，回家了就被摆在书桌前，休想出去玩。从我放学到父母下班这几个小时，是我在广阔天地为所欲为的好时光。玩到厂里广播响起，提起书包一路狂奔，刚来得及在书桌前作勤奋无辜状，就听到母亲的开门声。基本上平安无事，只一次因手中笔拿倒了而露馅。
小县城玩的地方有限，常去的是太白故居、苗圃（一个莫名其妙地种了许多树的大园子）和铁路边。铁路两边是小桥流水与农田，也有开着野花的小径傍铁路伸延。学生晨跑，夜幕里情人没完没了地散步，一个“铁路边”是人们天然的公园。春来衣衫轻便，莺飞草长，小河里蝌蚪成群，油菜花田蜂蝶飞舞。这一切都勾着童心。
用装糖水水果的广口瓶放蜜蜂是我的发明，我想让蜜蜂酿出蜜来，很灵巧地采下停有蜜蜂的油菜花，放入瓶中，又殷勤地不断为它添入花──长大后我怕看到任何虫子，并且据说蜜蜂会蜇人，当年我如何做出这等壮举？无处搜寻记忆。可怜的蜜蜂被我关在瓶子里，一点蜜也没有酿出来过。
瓶子是我早上上学时藏在油菜花田的，油菜花田能藏物，也能藏人。捉迷藏，是我们最常做的游戏。缺乏玩具的年代，田野里的嬉戏自然而寻常。但是，如果不是因为一次决心抓坏人的经历，这油菜花田在我童年记忆中许就不至如此清晰明媚。
那一日放学，我们十来个孩子又在铁路边撒欢。钻油菜花田，在河边捉蝌蚪。我们捉迷藏时，发现铁路边有一个男人踯躅，并且东张西望。我们所受的教育，有关英雄，有关保护国家财产，有关雷锋，以及阶级敌人搞破坏。我们听着激动人心的故事，期待着为祖国与人民──起码也是为老师的表扬而有展露智能与英勇的机会。我们曾经上街学雷锋，后来发现没有那么多地方需要小雷锋，甚至有一次将农民伯伯欲拉下坡的板车硬是推了上坡，结果挨了一通骂──学雷锋真是太不好玩了。我们也听老师的话，拾过废铁──钢铁厂的子弟校老师居然想得出来让学生捡俯拾皆是的废铁，这对我们太缺乏挑战性，只需要让住在废铁车间附近的孩子上学时随手提几块铁板来。我们还能做什么呢？直到发现那个在铁路旁晃悠的男人。
十几个小脑袋在油菜花田里挤作一堆，一致认为那男人是要搞破坏。他可以搬一块大石头或者一段木头放在铁路中间，让火车轰隆通过时翻车，让国家财产甚至人民生命财产受损失。我们从这块油菜花田钻到那一块，提高警惕拨开花丛，紧盯着那男人的举动。他在铁路边来来去去，在当时的我们看来就是鬼鬼祟祟。我们研究好了作战计划：保护铁路，搬开石头或者木墩的（天知道敌人到底搬来什么），飞奔去学校告诉老师的，抓住敌人展开搏斗的，都一一安排好。这莫须有的暗中较量持续了很长时间，狡猾的敌人晃来晃去，铁路安好无恙。一群丫头兴奋而焦灼，藏在油菜花田抓耳挠腮，小小心怀用四川民歌调子可以唱出来：油菜花儿为你开，小英雄们虎视眈眈，太阳眼看就要落山──你为什么还不搞破坏？
壮志未酬，厂里广播响了，我们悻悻然作鸟兽散。一夜惦念，次日见铁路完好。我们很快忘记这次历险记，继续在油菜花田变着法子寻欢作乐。同做当日擒敌梦的伙伴中，有两个名字印象深刻。一个是冰雪聪明的延雪，我成绩够好了，她比我更好。一是孙丽蓉，我离开四川很多年后，惊闻她卧轨的消息。在春天，她躺在那片油菜花旁的铁轨上，火车轻轻带走一场生命，因为爱情。如果有一天这篇文字流传回四川，我希望当年伙伴记得她的名字。
日本的春天，我在路边河畔看见油菜花，它们一小片或者几株，是摇曳着被欣赏春意的样子。这种时候我就想起四川的油菜花田，我竟从未将它看作是花。那灿灿的黄，春风里满满当当铺开去，原比画里葵花更热烈艳丽。里面有我与伙伴们放学后的笑声。