■ 阮 翔
《少林寺》成就了李连杰固然不错,但是没有了李连杰的《少林寺》恐怕也走不了那么远。20岁不到的李连杰出世是石破天惊的,因为从来没有一个功夫明星有他那样明亮的眼睛、无邪的笑容、单纯而孩子气的脸庞,李连杰可以不动一拳一脚地成为偶像。这样一个人,忽然虎虎生风地展现凌厉的十八般武艺,不轰动是不可能的。正如前面所提及的那样,《少林寺》本身就是非常棒的电影,加之李连杰带来的清新之气,直到今天再回头看《少林寺》,很多人还是会感叹,再没有出现过同样题材风格的功夫电影可以媲美《少林寺》了。
但是《少林寺》给李连杰带来的并不都是风光。在《少林寺》之后李连杰做了一个决定,决定离开北京武术队。简单地说,他不打算再做武术运动员而是专心做演员了。在以后的电影里,李连杰的出现将不再是一个著名的武术运动员参演电影,而是一个功夫电影明星演电影。这两者在观众看来似乎没有什么区别,但是对李连杰却很不同。在《少林寺》之后,少林寺电影风靡一时,跟风之作大起。李连杰在1983年到1986年之间又拍了两部电影(《少林小子》、《南北少林》),不单名字里面有“少林”,连拍摄班底都几乎是《少林寺》的全班复制。但是还有什么少林寺的电影可以媲美《少林寺》?没有了,这些电影虽然票房口碑不错,也不过是商家趁著《少林寺》的东风继续捞钱罢了。但是李连杰不再是武术队的运动员了,他是演员。这种身份转变带给了他烦恼。运动员演电影是副业,但是专业演员不可能永远只演一种角色、一种电影,即使是功夫明星也一样。
李连杰总是自称自己小学毕业,没上过学。其实人的成就和学历无关,人的智商更是和学历无关。李连杰绝对是一个聪明人。聪明人的标志就是知道自己要做什么,也知道怎么去做。在连续出演少林寺的相关角色之后,李连杰做了一件事情。关于这件事情李连杰自己很少提及,很多人也都不记得了,但是在我看来李连杰之所以有今天的成就,和他的精明能干是分不开的,他绝不仅仅是一位武术家。这件体现李连杰精明能干的事情就是他自己导演自己主演了一部电影。很少有人知道曾经有过这样一部叫做《中华英雄》(born to defend)的电影,它很不成功,无论是票房还是口碑。曾经有人评论说这部电影证明李连杰仅仅是一个打星,而不会是成功的电影人。
这种评论实在有点马后炮和吹毛求疵的意味。拍摄《中华英雄》的时候,李连杰才演过3部电影,是刚刚从北京武术队退役下来不到2年的一个前武术运动员。这个身份可以导演电影已经很不容易,不是人人都可以做到的。更重要的是,《中华英雄》真的那么差劲么?这部电影里面起用了外国空手道动作演员做第一反派,其他的角色几乎是一色的大陆本土演员,还包括宋佳这样的当时颇有名气的女明星。尽管这是部港资电影,但是它却是实实在在比《少林寺》更加本地化的功夫电影。从这个角度来看,在那个年代,这是唯一的一部称得上合格动作片的大陆导演导演的大陆电影。《中华英雄》根本并不差。在动作上,李连杰完全抛弃了当时风靡大陆的少林寺电影中,竞技武术的那些固定对打套路,向港产电影学习,引入空手道、泰拳和拳击等实战技法,并将故事背景设定在近现代。这些都表明李连杰刻意走出少林寺风格,开始向真正全面的动作功夫电影人方向发展。其实《中华英雄》并不像它的票房和口碑反映得那样糟糕。李连杰在这部电影里倾注了极大的热情和努力,整部电影几乎没有用专业特技人员,无论是武打动作还是各种危险场面几乎都是演员亲身上阵直接完成的,尽管这和李连杰当时的经验不足、不理解特技的重要性有关,但是至少看得出他对这部作品的诚意。另一方面,这部电影中李连杰展现了从前没有的完全区别于竞技武术花架子的武打设计。针对拳击、空手道等技击技法,李连杰将传统武术中的实战技法展现出来,在极力摆脱少林寺系列电影的影响的同时,李连杰对功夫电影注入了更多的更大的野心。
但是不可否认电影在商业上是失败的。很难说清楚为什么电影不成功,总之这次失败对李连杰的打击非常沉重。其一,李连杰的电影人梦想被莫名地斩了一刀,伤口至深。其二,从少林寺一路走来,李连杰玩的全是拳拳到肉、实打实的功夫,留下一身的伤病。按照李连杰自己的说法,他之所以退出武术队的原因之一就是在一次电影拍摄时受了重伤,医生甚至宣布他可能残疾。这种事情在现在看来有点荒唐,天皇巨星可以没有保险、没有替身、没有任何保护地肉身上阵,然后重伤下场。但是在当时的大陆,李连杰面对的就是这样一个现实。让他感到痛苦的是,付出这么大的代价,一旦脱离少林寺小和尚的形象就变得寸步难行了。这些事情折磨著李连杰,他最终出走美国。也许对别人来说在80年代早期去美国是很高兴的事情,但是李连杰却确实是满怀郁闷地离开中国的。
如果有一天李连杰写回忆录,或者在他70、80岁的时候回首人生路的时候,可能会觉得好笑。美国这个国家对李连杰的意义重大,每当他失意的时候,这个国家就成为他时来运转的福地。没有80年代的出走美国,“李连杰”这三个字也许会被人遗忘。《少林寺》使李连杰出世,而他的飞升却是在一个看似并不特别的时机出现的。没有李连杰,香港的武侠电影真的会享誉世界么?我觉得答案是否定的。李小龙的成功是在70年代,成龙当上老大是80年代,李连杰成名虽然是在80年代,但是他的事业顶峰却是90年代才出现的。这是上天安排的美妙排序,我们可以一路看下去。
(待续)