早晨散步，见草山那里梨花洁白，似雪纷洒飘扬，一时间竟至恍惚。草山后面是清华北院旧址。23岁硕士毕业成家之时住过，可这梨花那时没见过，这梨树大概也是那以后栽下的。于是想起八十年代，想起那些雨夜吟诵《诗经》的日子，在阳光下读海子的日子，和二三子一同去东大操场唱歌的日子，都很远了，如梦。
晚上重读刘震云的小说《手机》。三个时代的故事，说的不过是有些东西已一去不返，放下书却睡不着，仍是走到草山那边，看夜里梨花。沙尘暴后难得的晴夜，天上两三点星星。树枝黑黝黝的透着湿气。花瓣依旧不时飘下，因为太轻，一瓣瓣竟都是在夜色里划着之字的线，划着不肯雕零却只能雕零的悲哀。
零四年的三月，就转眼过去了。像一场没有观众也没有名角的剧，人们在拨转遥控器寻找时偶然晃过银屏，只一瞬又被忽略而去。日子为什么如此平静？或者只是因为自己活到了波澜不惊的年龄，学会了用坚硬的壳包裹自己。尽管知道，在世界的哪一个角落，肯定有一份悲欢离合，被无奈地淹没在了滚滚红尘里，没有灯光，没有掌声。四月会是明媚的阳光，鲜艳的万物，那残留的哀伤，只能隐藏起来，自己去吮吸。许多年以前，我在这个校园听到一个高瘦的孩子执拗地说：在四月，我们说真话──，那时我们没有注意，这四月的第一天，是愚人的节日。
我曾说过，我们的一代人不必为那个夏天后悔。因为那一刻我们选择的，就是那一刻我们想要的。尽管我们不知道那爱与恨的交融，会带来后来太多飘零的日子。从哪一天起，我的命运从头脑下沉到双脚？从哪一天起，我的心再没有停泊的港湾？从哪一天起，我学会了以忘却当酒，对暗夜独酌？有些东西已一去不返，但只要想到往事，心为什么不肯停止激越的节拍。校园春夜，此刻没有市声喧喧，梨花雨中，却为什么想到的会是“风雨如晦，鸡鸣不已”。
我想，我就是这一棵被移栽的树。怀揣着大街、广场、人群和旗帜的回忆，在马上就要成为过去的三月雕零着自己的花瓣。我黑色的空落落的树枝指向夜空，讲述的也许永远只是无力回天的悲哀。我想我最后的命运，就是在这里在某一时间被雷或被风击倒，被人劈做引火的柴木。我想那劈柴的人劈到结疤的地方，会嘟囔说这树节怎么这样干硬──他不会知道那是尊贵的苦难标记，不会知道那里缠绕着比年轮还要深的岁月创痕。
老子云：造化不仁，以万物为刍狗。暗夜看梨花如雪，飘零若许。独立唱风雨如晦，鸡鸣不已。不敢相信，不愿相信，此刻居然已经是零四年的春天。
晚上重读刘震云的小说《手机》。三个时代的故事，说的不过是有些东西已一去不返，放下书却睡不着，仍是走到草山那边，看夜里梨花。沙尘暴后难得的晴夜，天上两三点星星。树枝黑黝黝的透着湿气。花瓣依旧不时飘下，因为太轻，一瓣瓣竟都是在夜色里划着之字的线，划着不肯雕零却只能雕零的悲哀。
零四年的三月，就转眼过去了。像一场没有观众也没有名角的剧，人们在拨转遥控器寻找时偶然晃过银屏，只一瞬又被忽略而去。日子为什么如此平静？或者只是因为自己活到了波澜不惊的年龄，学会了用坚硬的壳包裹自己。尽管知道，在世界的哪一个角落，肯定有一份悲欢离合，被无奈地淹没在了滚滚红尘里，没有灯光，没有掌声。四月会是明媚的阳光，鲜艳的万物，那残留的哀伤，只能隐藏起来，自己去吮吸。许多年以前，我在这个校园听到一个高瘦的孩子执拗地说：在四月，我们说真话──，那时我们没有注意，这四月的第一天，是愚人的节日。
我曾说过，我们的一代人不必为那个夏天后悔。因为那一刻我们选择的，就是那一刻我们想要的。尽管我们不知道那爱与恨的交融，会带来后来太多飘零的日子。从哪一天起，我的命运从头脑下沉到双脚？从哪一天起，我的心再没有停泊的港湾？从哪一天起，我学会了以忘却当酒，对暗夜独酌？有些东西已一去不返，但只要想到往事，心为什么不肯停止激越的节拍。校园春夜，此刻没有市声喧喧，梨花雨中，却为什么想到的会是“风雨如晦，鸡鸣不已”。
我想，我就是这一棵被移栽的树。怀揣着大街、广场、人群和旗帜的回忆，在马上就要成为过去的三月雕零着自己的花瓣。我黑色的空落落的树枝指向夜空，讲述的也许永远只是无力回天的悲哀。我想我最后的命运，就是在这里在某一时间被雷或被风击倒，被人劈做引火的柴木。我想那劈柴的人劈到结疤的地方，会嘟囔说这树节怎么这样干硬──他不会知道那是尊贵的苦难标记，不会知道那里缠绕着比年轮还要深的岁月创痕。
老子云：造化不仁，以万物为刍狗。暗夜看梨花如雪，飘零若许。独立唱风雨如晦，鸡鸣不已。不敢相信，不愿相信，此刻居然已经是零四年的春天。