■ 陈骏

　　我是一个音盲，因为从小生长在一个没有音乐和歌声的样板戏时代，这已成了不可弥补的五音不全的缺陷。不懂音乐的外行听歌，大概图的就是好听，赏心悦耳而已。只是我听唱歌，对歌词更加关注一些，我偏重欣赏那些自编自唱的创作歌手。我常常固执地瞎想，一个动听的歌唱家的嗓音，不久的将来完全可以通过高科技来模拟合成，而人工智能技术永远无法创造一段感人的歌词。

　　大约从八十年代初，陆续从港台飘来一些好听的歌曲。罗大佑是一个，侯德建也算一个，都是我喜欢的自编自唱的。至今还时常哼起罗大佑的《童年》，怀念我的童年，怀念唱《童年》的青年时代。侯德建在大陆风光了一阵，新编了一个《新鞋子旧鞋子》还有《三十以后》，那时候我也三十不到啊。那些口语化的歌曲，无疑比蛊惑人心的说教更平易近人。可是，值得注意的是，侯德建在新大陆的作品始终没有超越他的《外婆的澎湖湾》。

　　那年代我也一直期待大陆出现自己的自创歌手，可是没有。这时，我的视线里出现了郑智化，还是台湾进口的。九十年代初，他的《星星点灯》、《水手》红遍大陆。他用自己有点嘶哑的声音在诉说著，其实他是用自己的心在谱写著。后来，我买过他的两盒磁带，旋律都很简单，歌词也不高深，也许就像大师说的，文学的最高境界是无技巧。歌词口语化，歌曲流行化，歌手平民化，这三个要素，也同样适用于写作。

　　郑智化以他个性鲜明的平民姿态占领流行乐坛，他用平淡甚至有点戏谑的口吻，展现自己对现实对人生的诠释。这是我特别喜欢他的一个理由。我曾经反覆听他一首并不出名的《有关于承诺》。像是歌手坐在你面前和你说一个故事，一个负心的男子，为自己曾经的“拿甜言蜜语当海誓山盟”而脸红，感叹人生不能轻易许诺。说一点家常话，还有一点忠告，也同样震撼人的内心。我坦承从他的歌词中吸取过养分。他天才般对流行乐坛贡献的高度，后人很难超越。有点浪漫激情，还有苦大仇深，又不仅仅风花雪月，也不止于多愁善感。

　　我对现在国内的歌坛不甚了了，好像至今没有出现能够和台湾那几个歌手匹敌的小夥子。尽管我一直在期待，一直在扫描，可是在我有限的视线内，只出现过几个唱红一曲唱红一阵的歌星。我越来越相信除了天赋，必定是和生长环境息息相关的。

　　到日本不久，很偶然得到一张碟片，听到了几首非常悦耳的歌。其中有一首叫《秋樱》，山口百惠当年唱过的，还有一首《关白宣言》，那是八十年代在中国大陆流行过的《男子汉宣言》的原版。作者叫偝偩傑偝偞癆如果写成汉字的话是佐田雅志。后来查了一些资料，才知道这个佐田也是一个自产自销的高手，渐渐地欢喜起来。有几首歌简直不能算是歌曲，只是一种叙述，一点思考，听来和郑智化有异曲同工之趣。通过这种平淡的话语，与听众沟通，与歌手共鸣。他有一曲《回转木马》，唱的就是一段小小的故事，让人想像无比，让人回味无穷，时光已经逝去，过去了的一切都是美好的。

　　优秀作品往往有共通的意境，相通的灵性。不知道是谁影响了谁，追究下去，或许是宽容的时代造就了这样的歌手，和谐的环境拓扩了自由创作的空间，这是听众的福音。我的音乐鉴赏水平至今还停留在流行歌曲的水平，我能够记住的屈指可数的几首歌，都是歌手自创的，我当然不会像那些粉丝那样去追捧明星，只是我会经常把喜欢的歌曲再听一遍，尤其是心灵感到疲惫的时候。又是好几年过去了。我车子里几张自己录制的碟片的声音开始有点飘了，可是，那些歌词的意境和养分已经慢慢地滋润了我，刻录在心灵上的歌声是飘不走的。