■ 李长声
在报纸上看见七国财长会议的例行合影，一字排开，不由得惊讶日本人个头真的入欧了。再仔细看，原来那日本人站高了一个台阶，黑白照片很模糊，他就像魔女一样两脚悬空。心想，他登上台阶时必定先幽自己一默，怎么说的呢?动物里只有人能笑。日本民俗学鼻祖柳田国男说日本人算是比较爱笑的民族，但几乎整个世界都觉得日本人不苟言笑，面目可憎。以文学艺术为证，他们确实自古很爱笑，或许真的是明治以来只顾赶超、跻身于强国之林，忘掉了笑容。
幽默，这个词是16世纪出现在英国剧作家笔下的，明治时代(1868－1912)日本拿了来，起初用各种汉字词语翻译，如滑稽、诙谑， 后来坪内逍遥采取了音译，以示有别于单纯的笑、滑稽、诙谐等。给幽默下定义难乎其难。日本从英国文学学来了幽默，先驱是夏目漱石，他说：“幽默是从人格的 根底产生的风趣。”写过《法国文坛史》的河盛好藏说：“幽默的本质是拿自己本身当材料，取笑人的愚蠢、无聊。”懂幽默的人，有幽默感觉的人，具有能用跟别 人看自己的同样眼光看自己的勇气和智慧。以夏目漱石的小说《我是猫》为代表，日本近代文学拿幽默革了传统文学的命。漱石推举芥川龙之介，夸他的小说《鼻子》自然流露的可笑有上品之趣。从这一系统来说，当代作家中远藤周作的随笔和井上厦的小说最读得出幽默，令人忍俊不禁，甚而抱腹绝倒。
幽默是故意逗人笑，也有只为了自我满足的，但一般要有人在场，是会话的润滑剂。幽默要共得其乐，说的人自觉幽默，听的人也觉其幽默。笑话、开玩笑、说俏皮话、插科打诨、冷嘲热讽、吹牛皮放大炮、语言游戏等都是幽默感觉，但时至今日，似乎用幽默一词仍然很洋气，显得有品位，倘若更多些智慧，那就是机智。日本人可能不大有幽默，但滑稽是从古到今都不缺少的。
日本史书上记述：天照大神被弟弟气坏了，躲进岩石窑洞里，天下一团黑。八百万天神慌了神，聚在洞口百般哄他出来。一个叫天宇受卖命的女神亮出乳房跳舞，跳得连肚脐眼下面也暴露，惹得众神大笑，天照大神想看个究竟就出来了，于是太阳又照耀万物。
民间故事《鬼笑了》讲一个女儿被鬼抓去，母亲来营救，她们把鬼灌醉，乘船逃走。鬼醒了，追上来，倒吸河水。母女赶紧把衣服掀起来，鬼看见她们见不得人的地方，笑翻在地，吐出了河水，母女逃走。至于为什么笑，那就只有鬼知道了。
日谚有云：笑门招福。他们的滑稽以及幽默有文化内涵，有历史支撑，其特色似在于笑与性同样神圣，能招来太阳与幸福。不过，今夕何夕，欧美影响所致，拿性说笑不留神就会被状告性骚扰。
德川时代(亦称江户时代，1603－1867)的日本闭关锁国，一扫以往的厌世情绪，肯定现世，追求享乐，雅俗文艺无不以卖笑为能事。如果把江户文学比作一个人，那么，汉诗文是它的头，笑话之类是它的脚。17世纪初和尚安乐庵策传汇编1000多个笑话，刊行《醒睡笑》，在民间广为流传。井原西鹤模仿《源氏物语》写《好色一代男》，以及十返舍一九的《东海道中膝栗毛》、式亭三马的《浮世风吕》都是在公然逗笑。日本文学本来是风趣的文学，但幽默及幽默意识输入后，文学研究者每每贬低本国古已有之的滑稽。日本诗歌是捉对存在的，有幽玄的和歌就有癫狂的狂歌，有连歌就有俳谐连歌，俳句定型又随即有川柳来搞笑，相辅相成。正冈子规评小林一茶：从俳句的实质来说，“一茶的特色主要在于滑稽、讽刺、慈爱这三点，其中滑稽更属于一茶的独擅”。仿制俳句的汉俳所缺憾的就正是滑稽，或许因为它是用来友好的。
笑话在德川时代用一种新形式表演，那就是相声。安乐庵策传被奉为相声的始祖。单口的“落语”通常是取笑别人，而对口的“漫才”总是拿自己耍笑，其滑稽与近代以来的幽默无关。
笑尤其表现在漫画上。报纸天天连载以讽刺为主的四格漫画，晨报有，晚报也有，早晚笑两次，笑得蔚为大观。漫画在日本真可谓历史悠久，19世纪浮世绘画家葛饰北斋画了约4000幅《北斋漫画》，生动活泼，当时对法国印象派也颇有影响。再往上追溯，还有把兔子、青蛙、猴子等拟人化的《鸟兽人物戏画》，绘制于12世纪至13世纪之间，作者传说是觉猷和尚，日本视之为漫画的始祖。
乐天知命并不是幽默，而是对环境的无奈，对命运的顺从，近乎尴尬。幽默，很大程度是语言的机巧和乐趣，所以汉字文化圈的幽默自有其共性，例如笑的词汇，日本几乎跟我们一样：哄笑、微笑、爆笑、苦笑、嘲笑、冷笑、失笑以及笑纳、笑览。开花的开，日语是写作口字加关字，这是笑的古字。我是在中国不大幽默的时代来日本的，更觉得日本人幽默，好像他们从未被儒教或别的什么教板起面孔，笑得很自然。幽默又来自生活，因而各地有各地的逗趣，各国有各国的幽默，常难以翻译。日本人笑比较在意场合，有约定俗成的规矩，到了可以笑的场合便笑得肆无忌惮，很容易教他人反感。
富士山麓有一片林海是自杀的胜地，村民很觉得晦气，立了一块牌子：等一下，要是有死的心思，那就什么都能成。试图用幽默来挽救人，虽然赴死之人看了可能只苦笑一下，还是走进莽莽林海，不知所终。
有人做过实验，糖尿病患者一边吃饭，一边听大学教授讲课血糖值上升，如果听相声就不大上升。笑一笑对健康大有好处，不过，有人说，给幽默下定义，加以分析，那是不幽默的人打发时间。