胡兰成此人，不知如何说他是好。
1996年我去香港，吴洪森兄陪我跑书店，他极力推荐胡兰成的书，不惜推荐到把书买下送我的程度。那以前，听说过此人而已，我读过张爱玲但没读过胡的任何文字。
这个胡兰成在日本寂寞，写过许多文章，出书十余种，涉猎很广。他自视有才有识，不管是不是有人要听，一径说下去。宇宙核物理，素粒子，先秦经典，禅，建国方略，共产党与毛泽东，他无所不谈，无不津津乐道。他没有什么体系与中心，写到哪里算哪里，读他不像读钱穆先生的大道直行。他文字晓畅，时有所悟，说他是才子并不过分。但没有和张爱玲的故事托着，胡兰成的书写得再好，读它的人也少。
一本《今生今世》（香港远景社，1976.10初版。未作删节）540页，“民国女子”中的“ 张爱玲记”只到33页，另外的几位民国女子就出来了。即便加上后头夹七夹八写到的张爱玲，篇幅还是很小。
但就是这点东西，写出来被日后所有的张爱玲传记借用袭用。那些不那么聪明的人，用完人家的东西，还不忘骂他一句踩他一脚。在书店，我曾翻看过一本此类读物，一翻之下，觉得写得好的还是胡兰成笔下的一段，好到像一段梗阻，非动手术不能奈何它。
很少有人深想，张爱玲为什么要说：“ 因为懂得，所以慈悲。”还说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲从不谦虚，不委屈自己。今人常把张爱玲想得很高很高，胡兰成很低很低，甚至有癞蛤蟆与天鹅之比。张爱玲的高，是因心地的洁?簦?坏愕愀呱先サ摹Ｖ挥兴?潘底约菏谴印俺景！敝锌?ǎ?渌?窆?墓埠凸?呐?樱?ǘ家??诤商猎律?锏摹?br> 二十出头的张爱玲，见了胡兰成，她看重什么呢？上面她说了，“因为懂得”。那时她进入一生中最壮丽的创作状态，有人懂得她吗？现在还能找到傅雷先生指导她的意见，张爱玲如果读到，一定不会觉得傅先生是“懂得”的。从左翼或右翼的立场出发，从日本的大东亚立场出发，从文学的规范出发，都无法懂得张爱玲的文章，更不要说她本人。这时候，冒出来一个人，他却懂得，张爱玲就开出花来。
许多正义在手的女性，口齿不清地为张爱玲的爱情惋惜。她们站在所谓“ 女性的立场”，当然地指责那个“负心郎”──他竟连张爱玲的心都敢负！可惜，天下并无什么“女性的立场”，正如没什么“ 男性的立场”。人都是一个一个的，发烧又不抱团去打天下，何苦牵出那么多人来壮胆。
为张爱玲惋惜的人，可能应该先为自己惋惜。无数人的一生，所缺的就是这“懂得”的目光。胡兰成能看出道出张爱玲的好，吉光片羽，林林总总，好得分明，好得华丽。他随处指点，点出的正是风景。张的好，好到让人看了叹气。以前的才女都是听说而已，张爱玲的才，那么真切。青年张爱玲爱上这个“ 懂得”二字，因而心里欢喜。
（待 ?）
1996年我去香港，吴洪森兄陪我跑书店，他极力推荐胡兰成的书，不惜推荐到把书买下送我的程度。那以前，听说过此人而已，我读过张爱玲但没读过胡的任何文字。
这个胡兰成在日本寂寞，写过许多文章，出书十余种，涉猎很广。他自视有才有识，不管是不是有人要听，一径说下去。宇宙核物理，素粒子，先秦经典，禅，建国方略，共产党与毛泽东，他无所不谈，无不津津乐道。他没有什么体系与中心，写到哪里算哪里，读他不像读钱穆先生的大道直行。他文字晓畅，时有所悟，说他是才子并不过分。但没有和张爱玲的故事托着，胡兰成的书写得再好，读它的人也少。
一本《今生今世》（香港远景社，1976.10初版。未作删节）540页，“民国女子”中的“ 张爱玲记”只到33页，另外的几位民国女子就出来了。即便加上后头夹七夹八写到的张爱玲，篇幅还是很小。
但就是这点东西，写出来被日后所有的张爱玲传记借用袭用。那些不那么聪明的人，用完人家的东西，还不忘骂他一句踩他一脚。在书店，我曾翻看过一本此类读物，一翻之下，觉得写得好的还是胡兰成笔下的一段，好到像一段梗阻，非动手术不能奈何它。
很少有人深想，张爱玲为什么要说：“ 因为懂得，所以慈悲。”还说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲从不谦虚，不委屈自己。今人常把张爱玲想得很高很高，胡兰成很低很低，甚至有癞蛤蟆与天鹅之比。张爱玲的高，是因心地的洁?簦?坏愕愀呱先サ摹Ｖ挥兴?潘底约菏谴印俺景！敝锌?ǎ?渌?窆?墓埠凸?呐?樱?ǘ家??诤商猎律?锏摹?br> 二十出头的张爱玲，见了胡兰成，她看重什么呢？上面她说了，“因为懂得”。那时她进入一生中最壮丽的创作状态，有人懂得她吗？现在还能找到傅雷先生指导她的意见，张爱玲如果读到，一定不会觉得傅先生是“懂得”的。从左翼或右翼的立场出发，从日本的大东亚立场出发，从文学的规范出发，都无法懂得张爱玲的文章，更不要说她本人。这时候，冒出来一个人，他却懂得，张爱玲就开出花来。
许多正义在手的女性，口齿不清地为张爱玲的爱情惋惜。她们站在所谓“ 女性的立场”，当然地指责那个“负心郎”──他竟连张爱玲的心都敢负！可惜，天下并无什么“女性的立场”，正如没什么“ 男性的立场”。人都是一个一个的，发烧又不抱团去打天下，何苦牵出那么多人来壮胆。
为张爱玲惋惜的人，可能应该先为自己惋惜。无数人的一生，所缺的就是这“懂得”的目光。胡兰成能看出道出张爱玲的好，吉光片羽，林林总总，好得分明，好得华丽。他随处指点，点出的正是风景。张的好，好到让人看了叹气。以前的才女都是听说而已，张爱玲的才，那么真切。青年张爱玲爱上这个“ 懂得”二字，因而心里欢喜。
（待 ?）