中文导报   笔会文萃

作者：杜海玲

我不是把“浮生若梦”写错了，是福生，地名，东京都西部一个小城。人口八千人，面积10平方公里，其中3平方公里被美军基地占据，所以使用面积不过七公里，一座安静的小城。

车站前有一个麦当劳。这是一个普通的麦当劳，但对于我们一同去福生的几个朋友来说，它又十分不同，是有意义的麦当劳。所谓意义，大概总是人们赋予的。

1985年的早春二月，在这间麦当劳里，侯孝贤跟着编剧朱天文，第一次见到佘爱珍。

佘爱珍是谁？毕业于上海启秀女中，1934年嫁给吴四宝——上海青帮头目、著名黑社会人物。所以，佘爱珍当过“极道的女人”。命运流转，后来她被捕过、被保释过，从上海到香港，从香港到日本，1954年3月在东京福生再次结婚。

佘爱珍的第二任丈夫胡兰成，与养女

我这里寥寥数语，想来其间故事是跌宕起伏，荡气回肠。侯孝贤见到她时，她已85岁，但依然让侯孝贤惊艳，称她“又繁复，又华丽，又大方，又世故”。后来侯孝贤一直想拍一部电影，叫《上海爱珍》。电影没有成形。

但麦当劳还在。

2024年也是早春二月的同一天，我们寻到这家麦当劳，吃一份寻常套餐，望向窗外站前早开的河津樱花。

在麦当劳外，穿过日本小城恬静的街，顺着小河，有一处清岩院。一株卧梅在早春的阳光里花影绰约，走近了有清香。

寺院里一位身穿围裙在操持的女子，我们问，有一位作家……她立即带我们去到“幽兰”的碑前。

是给张爱玲写“上海的云影天光，世间无限风华，都自你窗外流过。粉白四壁，乃是无一字的藏经阁，十八般武艺，亦不敌你素手纤纤”的胡兰成。

虽然留下那么多文学话题，并至今被文艺人儿们求索孜孜。但多少风月无边也都是俱往矣。所以说，福生若梦。

胡兰成的“今生今世”，倒是在福生这个小城完成了“岁月静好”——想来也不过是随命运之波逐流。

其实，我并不那么迷张与胡那些锦绣文字了。朋友们约我去福生，于我竟首要是踏青。这是“春服既成”的时节啊。

每到这季节，我都会想起“春服既成”这四个字，出自论语。孔子与弟子们春天在书斋，用今天的话说就是谈人生谈理想。几个弟子心想，要与孔子谈人生，那要高大上啊，于是都说雄才伟略胸怀天下那种，只有一个学生说，其实我只想：“春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：吾与点也！

翻译成白话文就是，穿上春天的衣服，与五六个朋友，带上六七个少年，在河边沐浴，在山上让清风吹拂，一路歌咏而回。结果孔子说，这也是我的理想啊。

这天，我们看了清岩院的梅花和“幽兰”，又在侯孝贤见佘爱珍的麦当劳吃了汉堡包。回程电车上，一路说笑。

友人说，这样浪费一天的时间，多么美好啊。

我也觉得，多少书中珠玉，都不及现世安稳眼前身旁可聊天友人们熠熠生香。