2月13日，坐落在东京御茶水附近的“山上酒店”悄然落下了70年的帷幕，全馆休业。在繁华而喧闹的大都市的中心，静静地自处、静静地落幕，这样的做派恰如山上酒店一贯的风格，很昭和，也很文学。

停业通知称：山上酒店迎来创业70周年之际，为了对应已建成86年的建筑物的老化问题，兹于2024年2月13日起暂时关闭。有关休馆的期限未定，决定后会发出通知。对由此可能造成的担忧和不便，我们深表歉意，并请求您的理解。以下直营店将继续营业。

这是一个文字简洁而内容公式化的通知，显得云淡风轻。然而知者自知，这家充满着昭和派头、洋溢着文学气息的山上酒店，在很多人的心里分量颇重。这里是20世纪的文学据点文豪重镇，也是21世纪的网红打卡地。所幸目前暂时休馆，还有重生的希望，为人们留下了期待和念想。

山上酒店(HILLTOP HOTEL)，坐落于东京神田骏河台，在明治大学旁边的一个小山坡上，客房不多，规模不大。东京的地名，低地为谷，高坡为台，如高轮台、麻布台、目白台、骏河台等。山上酒店建在骏河台的山坡上，也有人译称为“山顶酒店”。建筑物落成于1936年，由九州煤老板佐藤庆太郎投资新建，由旅日美国建筑师设计，内装古色古香，怀旧氛围浓厚。佐藤庆太郎也是东京都美术馆的捐赠者，当年出手100万日元，今时约合33亿，可谓大手笔。

该建筑建成后用作“佐藤新兴生活馆”，二战期间被海军征用，战后成了盟军驻日司令部GHQ的女性军人宿舍。后来吉田俊男接收了这座建筑，开始用作酒店。真正的转机来自山上酒店的开业。

1954年，山上酒店在此开业，地处东京的文教、出版中心地区，附近就是出版社和古书店林立的神田神保町。当时，东京的文化沙龙和休闲酒店很少，这里自然成为了文化人，特别是文豪们喜爱和青睐的场所。据说川端康成、三岛由纪夫、池波正太郎、山口瞳、田边圣子等著名作家都曾在这家酒店中执笔写作，也留下了许多逸事佳话。

山上酒店是一座集合了装饰艺术和现代古典装修风格的建筑。根据当年保留下来的设计图纸，酒店在2019年12月进行了翻新并重新开张，重现了1937年初建时的模样，展现昭和的古典氛围，意在迎接东京奥运会。然而新冠袭来，疫情四年，一切都物是人非了。估计酒店方面已经弹尽粮绝，才做出推到重来的选择吧。

山上酒店的客房和洋折衷，装修奢华而低调，最大的套房附有日式庭院。酒店内有35间客房，而用餐场所多达7处！天妇罗、中华料理、法餐、铁板烧、酒吧、葡萄酒窖等餐厅和酒吧，一应俱全。住客可根据自己的心情和需要自由选择，对于那些唯美食与美酒不可辜负的文人作家来说，这里提供了安逸便捷、赏心悦目的住宿环境，入住或滞留的理由充分得让人无法拒绝。当年，许多被邀请的作家们在酒店里闭门写作，更多催稿和等稿的出版社编辑挤满了大厅——有人望穿秋水，有人立等可取，这成为昭和文坛的著名风景线。

山上酒店位于小山坡顶，位置闹中取静，俨然世外桃源。神田神保町是出版社集中的地方，山上酒店得近水楼台之便，成为众多作家下榻的选择，甚至有出版社绞尽脑汁将作家“软禁”于此，迫其按时交稿，被戏称为“罐装”。铁打的营盘流水的兵，山上酒店一直就在那里，而来往留宿的文人作家犹如过江之鲤。人多了，就会生出很多事儿。当时的各种聚会、豪饮、争论、拌嘴、闷骚，甚至不堪，流传到如今都成文坛掌故和文人逸事，成为了过往岁月的点缀，汇聚出那个时代的风尚。

据说三岛由纪夫撰文提到过山上酒店，称赞极其整洁，服务人员看起来有些生涩，却有种不同寻常的奇妙氛围。三岛写道：“我没想到东京的中心会有如此安静的住处，设备整洁，有些地方不专业，反而很好，拜托这里不要太出名了。”中国作家莫言在1999年首次访日时，作为接待方的文艺春秋社就安排他入驻山上酒店，因为这里曾经住过川端康成、三岛由纪夫等著名小说家，可见有了名人效应的加持，山上酒店已经与昭和文学画上了等号。

山上酒店经历了昭和的高光时刻，又从平成持续营业到令和时代，其创始人吉田俊男的酒店哲学一以贯之，留下了传奇和经典。铺设在酒店地板和螺旋楼梯上的红色地毯，容易让人发生文学的联想，感受到历史的氛围。虽然当下已经不是文学的时代了，连芥川奖的小说都可以采用AI写作，但不妨碍有心人在任何一个自己喜欢的时刻来到酒店，翻翻菜单，喝喝啤酒，享用洋食，品味甜点，在明亮宁静的环境里，在细致优雅的服务中，在文坛故事的沉浸中，享受一下充满历史意蕴的幸福时光。随着酒店全馆休业，如此令人向往的温暖和陶醉唯有留在了昨日的回忆里。

著名作家伊集院静生前，对于山上酒店发表休馆感到遗憾。他接受NHK采访时表示，自己在东京写作时经常住在山上酒店，“我能够创作出这么多作品，就是因为山上酒店”。伊集院静曾在山上酒店住了20多年，他对亡妻夏目雅子的思念，他的灵感和多产与此不无关系。然而就在酒店落幕之前，生于1950年2月的伊集院静却在去年11月24日因病提前离世了。伊集院静的创作人生基本与山上酒店相伴始终，即使在临终前一段时间，他还住在山上酒店，而人琴俱亡的惊人重叠在冥冥中诠释了酒店与文学无法割舍的特殊关系。

评论家泷泽信秋认为，酒店往往是由所处的时代和来访的客人培育的，山上酒店受到了许多著名作家的喜爱，他们愿意在这里滞留写作并享受“罐装”。在日本，极少数地方拥有如此丰富的历史，山上酒店为东京文化的成熟发挥了长年的作用。如今，老字号酒店都面临如何保持舒适和安全的问题，希望山上酒店即使在休馆后，也能保留其在悠久历史中营造的氛围、创造的价值，并尝试创造一些新的东西。