2016年，美国唐同学在AMAZON上自助印了三本书。唐同学当年是上海中学生数学竞赛第一名，现在是旅游达人已经周游过100多个国家了。为了体验一下印刷质量，我在日本AMAZON下单买了一本。彩色封面，黑白图文，192页，定价1400日元，印刷质量还可以，看上去像一本书。 

按需印刷，英文叫On-Demand，日文译为オンデマンド，最早出现于20年前。跟传统印刷出版不同之处是采用了新型装订技术（主要是胶水速干），与现代数码打印技术结合，只需一键就能自动生成一本书。2010年东京大手书店导入过这种设备，目的是书店去仓库化，卖一本印一本，可能时机尚未成熟没有了下文。现在AMAZON做成网络化产品了，自助出版轻易实现。 

从那时起我就一直蠢蠢欲动，结果呢又拖了好几年直到2020年回国，打算利用隔离的十四天把从前发表过的文字整理一下。没想到节外生枝，写了十五篇隔离日记，隔离时间消耗掉了。再后来就是游山玩水吃喝玩乐避灾防疫，一晃差不多三年又过去了。想想自助出书这事太容易了，反而不急。 

今年元旦过后，开始自娱自乐，日文还有个成语叫自画自赞。开工后感到意外的是，全部原稿字数近100万字，仅《中文导报》“三千院”随笔专栏340余篇约70万字。当然有水分有杂质，譬如世纪初给报社写过近六年时评约20万字，属于失去时效的垃圾文字，譬如给《上海一周》《上观新闻》各写过5万字左右，基本上都是炒冷饭的话题。 

选择貌似是个难题。考虑再三，我就任性地定了一个简单的标准，既然是自娱自乐，那就挑选自己喜欢的话题和文字。以我的生活和思考为主线，这样子串起来几乎就是一部自传的草稿了。写作本身是一件很私人化的事，兴趣化的事，自己开心就好。因此，除了修改笔误别字以外，不改一字不删一段，篇末标注发表年份，力求原汁原汤保持时代风味，反正这里没有相关部门审核。 

做了封面扉页，做了章节目录，做了版面模板，选编文字近30万字约400页。上传AMAZON后，系统显示印刷成本约1000日元，加上邮寄费等其他成本，售价可设定范围为1635～30000日元。超过1635日元可获取60%算是版权费。我试着设定了整数1800日元，这样子卖掉一本自己可得99日元。各国印制成本不同，定价也可分别设定，美国定价18刀，其他国家也就各自取个整数。 

尽管我一贯宣扬写作就是为了稿费，但是，绝大部分文字已经在报刊发表过，最夸张的是有一篇文章改头换面在中日五份报刊换过稿酬，所以这本小书只算是自己码字几十年的一个小结，倒真的不是为了赚钱哈哈。最后，我在《三千院随笔》的末页上一本正经地写上“骏骏后记”：“笔耕四十余年，码字三五百篇。精选文章若干，自娱自乐自编。亚网任性上架，全球同步出版。亲友概不赠送，想看自己掏钱。”重点是后面两句哦：亲友概不赠送，亲友概不赠送，亲友概不赠送。同时，友情提示：你不买不看只是你的损失我一点没啥损失。 

AMAZON确认文件格式正确后，可以订购供校对的校正版，跟正版一样的，就是封面上印有“再販禁止”字样。觉得字体稍微大了一点。调整一下再上传AMAZON，正式提交后等候审查结果。这里要顺便感谢上海老编辑，正规出版物的字体规格大小、文字排版规范、数字正确表达等等等等，她都给予热情指导。最后还不忘鼓励我一下，“我们这边做的书大部分都是自娱自乐的，全中国有几个人的书是在卖钱的呀？”哈哈。 

提交给AMAZON后，说是72小时内给我答复。因为AMAZON规则目前暂不支持简中体的书籍，等了两天没消息，去问问美国唐同学他是怎么操作的，没想到他老兄给我的答案是，他当年是通过一家出版公司搞成的。查了一下，日本也有类似代理公司可以帮你搞定一切，当然是收费的。结果到了72小时，AMAZON来信了，说是分类设定不正确，改正后可以申请一个免费的ISBN，照章改定后再次提交，过了几个小时就收到AMAZON确认回信，恭喜我出版成功了。 

就这样只花了时间成本就很容易地出版了一本小书。全球亚马逊网站（除了极个别国家）都能买到。网友雪桑看到我朋友圈的广而告之，马上买了一本并且写了一段吹捧的话。小伙伴们都同意雪桑这样评价作者：“朴素，又不是很老实。靠谱，又有几分不厚道。”