赵鑫珊先生走了，孤独地走了，我是昨天才知道的。 

2020年，我曾在“隔离日记之十二”里写了一段闲话：“八十年代上海滩的文人，我就佩服三个人。小说家陈村剧作家沙叶新哲学家赵鑫珊。有幸结识沙叶新和陈村，与赵鑫珊先生失之交臂。跟沙老师的交往有文记载，他的作品和人品对我影响极大，这次回上海有机会的话，想去他的墓前献上一束鲜花。陈村平易近人我们亲切地叫他村长，村长的生日跟我同一天，更是一种缘分。2018年赵太去世时，龙哥告诉我，著作等身的赵先生卧病在床意识不清，令人扼腕。虽然没有拜过码头，自认是我的师承。” 

时间穿越回1988年，《解放日报》搞了一次“文士杯·书评征文”，指定读物就是赵先生的《哲学与人类文化》。我有感而发写了一篇短文寄去，文章发表在1988年6月18日《解放日报》，当年的剪报还在， 标题是“你不是孤独的牧羊人”。

文章写道：你谈到写作动机时说是为了“抗击人生根本孤独、压抑和寂寞感的入侵”。你在哲学的天地“放牧”，天是那样的宽，地是那样的广。你以诗人和哲学家的目光发现了别人没有发现或熟视无睹的天地。一只荧火虫，几声马蹄，甚至於枯燥无味的办公室，都可以引起一缕情思，几多兴叹。试想，没有对生活的热爱，没有对生活的深沉思考，能达到这种境地吗？是一种强烈的责任感和使命感迫使你写下这些文字的。 

文章最后说，这里允许我摘录一位朋友发自内心的诗句来相勉：“是一抹白云就恣情地飘逸尽情地升华管他天长地久，是一株小草就自由地生拼命地长管他山贫水瘦。”面对未来的呼唤，我们都没有别的选择。 

其时赵先生是当红畅销书作家，我读过他早年发表的所有文章。想来我的文字非常幼稚肤浅，但是刚刚重读一遍，呵呵还是有点自满。三十五年过去了，初心未改。1998年我的第一个私人网页，标题大字“孤独的牧羊人”，向曾经被发配到辽西海边放牧六年的赵先生致敬。 

过一阵报纸发表评选结果了，我得了一个小小的鼓励奖。遗憾的是，1988年9月去了日本京都三个月，等我回到上海，看到一张颁奖会的通知，已经错过了。后来收到报社查编辑寄来的奖状，昨天朋友问我奖金有没有实在记不起来了，奖品好像是一支圆珠笔。 

时间滴滴答答走到了1995年前后，我跟沙先生聊天时说起赵先生，沙从书架上取出赵的大部头著作说，这是最近他送我的书，可是我看不懂，哈哈。那块砖头好像是《莫扎特之魂》。那时还常读到赵鑫珊、周玉明两人合作的文章，一个是哲学家畅销书作者一个是报告文学大家文汇报首席记者，我从文字里读到两人的珠联璧合和眉来眼去，问沙先生幕后八卦，沙先生很认真地跟我说，他们两个人会走到一起的，现在各自在办离婚手续。 

有一次我跟沙先生说，我想见见赵先生，有机会的话请引荐一下。沙先生一口答应，他会把我家里的电话号码转告给赵先生。那时候联络手段非常有限，好多人家里还没电话呢。过了几天，下班回家老娘告诉我，白天接到一个电话找我，说是社科院的，讲的是普通话。我估计就是赵先生了。可那时忙于生计，也没再主动设法联系，不久我就离开上海了。这就是我前面所说的失之交臂。 

1997年东渡日本后，每次回国总要去福州路书店，赵先生的著作买过几种，也读到过他们夫妇秀恩爱的文字。再后来就没有了他们的消息，直到2018年，在朋友圈看到朋友A贴了周玉明的讣告，朋友B感叹赵先生的不幸。我追问朋友B，才知道赵先生成为植物人了。朋友S君告诉我，他跟赵家后辈有联系，我都不敢提起探访两字。我脑子里留着的形象，是当年那个热血滚烫激情四射的赵先生。 

昨天，2023年的新春，我跟S君闲聊时，想起问了一句，赵鑫珊先生近况如何？S君告诉我，赵先生2021年就已经走了。他说他发过公众号文章，只怪我漏看了。去年，赵家后人要处理掉赵先生故居，请S君去看看有什么书籍或物件要保留。S君传给我照片，你看这是赵先生的书房，门框上贴满小纸条，随时记录下思维的火花。 

S君说，看到一屋子书，想起当年来这里做客的情景，再看到两位老师的照片，忍不住大哭。赵鑫珊、周玉明夫妇的手稿和书信，已经全部捐给了上海市图书馆。得到赵家后辈许可，S君挑了一些赵先生的书籍和藏书作为纪念。 

网络搜了半天，没有找到他们夫妇去世的片言只语，甚至连一张高清的照片也难以寻觅。百度相关条目的生卒年月居然都是半开放区间，我一时恍惚是不是身在梦中听到的都是传说？赵先生著书四十六本，周玉明著书十本，曾经给一代人提供过如此丰富的精神食粮的写作者，就这样悄然退场暗淡落幕？赵先生就这样孤独地走了？ 

后来总算找到一篇公众号文章，社科院的一位后生写的，他讲了一些赵先生的生平，弥补了网络信息的缺失。那位作者说，“印象最深的是在他（指赵先生）的同事间流传的他的一句话：社科院真是个好单位，基本不用上班，写了字还能拿钱挣稿费。” 如此直白还能有谁。 

昨晚，跟S君聊了很久，他回忆昔日跟赵先生的交往说：“他就是脾气太坏，容易得罪人。哈哈哈，说骂娘就骂娘。六十多岁的时候还是暴脾气。那时候正好我刚认识他们，意气风发精神矍铄，还和我吹牛他的性能力。在饭桌上，当着周老师的面，哈哈哈哈，老爷子真是真实得我吓了一跳……” 性情中人跃然纸上，不枉为我偶像。

S君不日将来日本，他说，会带几本从赵先生故居拿来的书送给我。好期待那一天，阳光穿过窗户懒散地洒在书桌上，我关掉手机，泡一壶清茶，读几页带有赵先生余温的篇什，和天堂里的赵先生隔空神聊。