登录名: 密码: 忘密码了
    设为主页 |  关于我们 | 联系我们  
华 纯:摇橹的篷船摇啊摇,摇进了平湖的弯弯河
日期: 21年02月1期
日本华文女作家协会
【东瀛荷风】——“新春寄语”专辑导语

日本华文女作家协会会长 华纯 

庚子已过,辛丑年春节将至。回想过去的一年仿佛是在经历一场没有枪炮声的世界大战,因为疫情变化,战场硝烟弥漫,警报不断鸣响。在残酷的现实中,在囿困家中或职场的日子里,我们的女作家们紧握住手中的一支笔,努力让文字滋长一种文学的正能量,参悟生命力生生不息,战胜孤独、克服心中压抑的一丝丝忧郁。辛丑之年本会推出迎春专辑,开门见山,是让爱和心中思念的乡情,来定心助力。在此说句吉利的话:希望牛年是扭转乾坤之年!让我们所有人相携互勉,共克艰辛,祈愿人类吉祥平安!一起为农历新年拜年!



 
前几年,听说颖颖家的外婆走了,我在电话那头止不住落泪。好几天,不知米饭为何味。一闭眼,梳洗得干干净净盘着发髻的外婆的脸就会映现出来。

小时候父母调动工作,我家从北京搬到上海,迁进了大学分配的一座花园洋房。母亲于彼时雇佣了一个苏北出身的保姆,谁知此人不断从家里偷盗粮食并倒卖出去,父母整日工作繁忙,并未及时发觉。直到邻居告发,才知我们三个孩子经常饥饿难忍,幸亏颖颖家外婆不断救济,常塞给我们几个糟蛋和青团。 

母亲查出保姆在箱子里偷藏了几十斤大米,这是三年自然灾害期间国家配给的商品粮,按人口凭票供应。饥饿让原本胖嘟嘟的孩子一个个变成面黄饥瘦、胸前肋排骨凸出。那时难得有几次是由父母带我们去特供的市政协大吃一顿,事前母亲会教育我们不许露出很难看的狼吞虎咽。确实,上市政协吃饭,是我们最开心最幸福的日子。保姆被解雇之后,母亲心疼地问我们为何不向大人揭发,外婆在一边插话,“保姆每天编造妖魔鬼怪的故事,明明小孩子天天吃菜皮拉肚子,伊说是魔鬼钻进了肚皮里,吩咐什么都不要说,魔鬼自己会跑掉的。我家女婿感到事态严重,叫我告诉你小孩子营养不良。” 外婆家的女婿是大学医务科科长,母亲这下什么都明白了,抱住我们痛哭了一场。从此就让我们上父亲学校的食堂打饭回家。食堂饭菜比原来的伙食要改善很多,但我们常常偷瞄外婆家的饭桌,有时在厨房里故意磨蹭,好让外婆用两块点心打发我们。

颖颖爸爸是很早参加革命的军医,似乎养着一大帮亲戚,三姑六婆娘舅们常聚在一起吃饭,饭桌开销很大,一家生活却能安排得井井有条。这全仗外婆会精打细算,她老家浙江平湖也不断会接济点鱼米荤素,派人挑担送了过来。那时我们说一口北京话,很好奇外婆在上海话里为什么是Nha bu,上海话读音无法直接用汉语拼音来注音,我们听见一起玩耍的颖颖喊起外婆总是有发嗲的腔调,也就跟着学起来。后来发觉上海话外婆的声母,与牙、眼、我、硬、偶的发音相同。因此带有苏浙口音的上海话,是我们先跟着颖颖家学起来的。





在一幢楼里,住着好几家在大学工作的知识分子。每逢周末从颖颖家厨房里飘出香味时,上班的女人都会跑出来伸长脖子张望,然后每人分得一小碗拿回家去。外婆取出一块五花肉,将带皮的一面滑进烧红的锅底,“吱”地冒出烟来,猪毛被拔得一干二净。她做的红烧肉里,还加上了腌渍风干后切块的咸黄鱼,肉香混合着鱼香,滋味浓郁醇厚,特别美味。这道菜后来成了我的最爱。外婆想多做青团分送给大家,又在花园里栽种了大片艾草。端午节前她勤奋地晒干艾草精心制作驱蚊香囊,让我们佩戴身上可以辟邪。

有时她老家来了稀客,颖颖的表姐阿玲、阿雯长得像一对天仙,我们在院子里坐小板凳上看她们绘声绘色地表演越剧《西厢记》,第一次见到美人举起兰花指唱缠绵的爱情戏,脸上巧笑倩兮、顾盼生辉,甚是开心。

等我再长大了一些,文革就爆发了。大学校园究竟挡不住意识形态的洪水猛兽,身为领导的父亲被冠上莫须有的罪名投进监狱,母亲在隔离审查中被严加批斗拷打,最后悲惨离世。在短短的时间里我不啻受到家破人亡的沉重打击。那一段时期是靠变卖家财才能勉强生活,很多人见到三个未成年的孩子连话都不敢多说。我家房间被收走了大半,兄妹挤住一个单间。外婆一家受到的冲击面还不算大,就从洋房底楼搬上来做了隔壁的邻居。这样,我们能吃到颖颖家人偷偷从阳台送来的饭食,获得人间温暖的一束光。后来我们不得不上山下乡,离开上海。外婆知道我们去东北插队落户,送给我们一只有手缝布套的热水袋。

第三年我从东北偷偷跑回来,正好遇到上海过年。我从阳台进入外婆家,一边吃那碗红烧肉一边忍不住流泪。抬头发觉外婆的发髻不见了,修剪成短发,岁月无情,外婆显得非常苍老。一家老小度日如年令她操碎了心。

我父亲经过漫长的岁月终于出狱。上边派人宣布平反消息后颖颖一家决定在一天里迅速搬家,好让我们恢复平静的生活。我留在父亲身边,想尽快让受尽折磨的父亲得到补养,因此每天早早去菜场排队。文革时期市场物资匮乏,居民中有人专门起早在排队地方放块石头占据位置,等到凌晨五点半菜场开张时,人们拿着篮子和配给券去排队也难买到鱼肉和鸡蛋。菜市场被一群地痞控制,有的还做倒爷,以两倍价格将活鱼转卖出去。眼看就要过春节了,外婆让我和颖颖从十六铺做船去平湖采购年货。




摇橹的蓬船摇啊摇,经过五、六小时的水路,摇进了平湖的弯弯河。

外婆家的旧宅自有大户人家的派头。粉墙黛瓦、花格木窗、方砖铺地。不算大的天井庭院,一个通向客厅,一个通向厨房。我从阁楼爬上去,看到角落里堆积古籍旧书和装了字画的大小箱子。这才明白江南的鱼米之乡为何代代有饱蘸乡情的文人墨客,以及颖颖外婆为何天天读报,在文革突变中能从容处世。阿玲已远嫁给大连的海军军官,阿雯留在平湖教书。我们买了一桶黄鳝,又抱着阿雯做的八宝饭、糯米圆子,醉鸡等年货往回赶。天下着大雨,河边的汽笛催得一声比一声急,两人心一慌,一跟头摔倒在地,黄鳝从雨水的坑洼里逃向四面八方。我俩手忙脚乱,用指头勾住滑溜溜的黄鳝,只是抓了半桶不到,赶紧跳上离开的船。

多少年后颖颖到了婚嫁的年龄,我才发觉她继承了外婆的专长,无论是八宝饭或粽子,都是色香形俱全,地道的外婆家的味道。我则学会了做红烧肉的诀窍,可以作为春节的特供。我母亲离世我才15岁出头,外婆和颖颖妈妈告诉我,她们很喜欢我母亲,心里难受了很久很久。而我和颖颖的关系,亲如手足,外婆走了以后,立马有心里被挖空一角的感觉。

故乡是一个人的童年,在情感意义上来说,能让我有所寄托的地方便是故乡。它不仅仅是父母慈爱悲怀的一再出现,还穿插着颖颖一家人给我童年时代的欢乐和满足。

2021年,仍然是回不去的春节。因距离和疫情蔓延造成的时间隔断,使得这过去的一年是不断地从心中抽丝,织成布帛,画上了记忆的拼图。我特意打电话给颖颖,问她外婆的八宝饭要放哪几样蜜饯。我们彼此伤感地说,“行遍天涯真老矣,愁无寐,鬓丝几缕茶烟里。”


https://www.chubun.com/modules/article/view.article.php/c66/191443
评分
10987654321
会社概要 | 广告募集 | 人员募集 | 隐私保护 | 版权声明
  Copyright © 2003 - 2020中文产业株式会社 版权所有