不止一次地想，天降一场奇雪，把所有的一切覆盖成一片天地晶莹般的洁白。

恶梦好梦都屡次出现过。在沉睡中，飘至的飞天雪花默默地为黑夜洗白。白晃晃的世界，一尘不染，公路上一排雪化妆的白桦林，延伸到苍穹下的天际就模糊了。

 

降雪，对于东京的人来说，在师走的12月里简直是一种奢望。适逢“大雪”节气到来，一早只能透过玻璃窗遥望远处的富士山。海拔三千多米的山顶早就于秋天出现了冠雪。等到近中午时阳光强烈一些，雪冠上自会有云蒸霞蔚，这时取出长焦镜头，能看见积雪在放大数倍的视野里微微融化，一层层地剥离出山脊上的青筋。

   

翻了翻案上的一本俳句集。正冈子规在明治27年（1894）12月这天写下了“錦帯橋長し初雪降り足らず”（译：走过锦带桥，初雪尚未始）。这一年，日本对中国发动了甲午战争。27岁的子规面对明治时代“励精图治”、推进日本走向帝国的风云骤变，会有何反应？他后来可曾想过，要记起和忘掉一切，只需要一场大雪。

子规博学多才，从小在外祖父大原观山（汉学家）的私塾学习汉诗，奠定了深厚的汉学功底。自12岁起开始创作汉诗，一生有两千首汉诗遗存于世。他在日本近代文学史上开风气之先，对日本最传统的和歌发起改革并大获成功。他主张将连歌的发句（起句）独立为俳句，并以子规之俳名，在短短的生涯之中创作了20万首俳句，其中最脍炙人口的是：“柿くへば鐘が鳴るなり法隆寺”（译：方啖一颗柿，钟鸣法隆寺）。与松尾芭蕉的“古池や蛙飛びこむ水の音”（译：寂寞古池塘，青蛙扑通跳水中）一样齐名。

今年春节前，我从东京飞往四国，首次畅游俳人圣地松山。在温泉里浸泡时见墙上有子规俳句：“松山や秋より高き天主閣”（译：松山秋高齐举首，不言知是天主阁）。又见另一首“十年の汗を道後のゆに洗へ”（译：十年汗水逐当至，道后温泉此沐浴），也被刻印在道后温泉的湯釜上。在散步途中，到处都有子规俳句的立碑让人驻足吟诵。

事实上，1895年起子规因肺病而缠绵病榻，在此后到辞世前的七年中，深受病痛折磨，渐渐远离尘世，很少涉及政治与时势。他的忧患意识渗透于俳句短歌的借景抒怀，显现于以老子“无为隐遁”思想为核心的文艺创作。子规去世后，日本大众文学的巨匠司马辽太郎历经十年心血，借明治时代松山历史舞台刻画秋山好古、秋山真之、正冈子规等人物，展开了《坂上之云》的恢宏长篇小说。京都大学学者梅原猛教授一针见血地指出，“小说在整体上带来了一种感觉，坂上看到的黑云始终被有意识地描述成一片白云。”

 

话题有点扯远了，还是要拉回到文章开头说的雪之梦。

关于雪景，我是既喜欢，又怕它太过于肃杀。那种雪的场景对我来说一点都不陌生，它常常出其不意地窜上心头，令我惴惴不安。

有一年，在北美定居的《老井》作者郑义接受大江健三郎邀请来日演讲，当他在台上讲到北京知青如何冒着生死风险从黑龙江趴火车回城，他对于那种场面的语言描述令全场人紧张得屏住了呼吸。眼前出现一幅画面：一辆火车奔驰在东北广阔的雪野上，知青们趴在火车顶部很快就冻僵得失去了知觉。火车皮的形状有点奇怪，开始时有人在上面说笑和唱歌，不停地抖去头上披挂的雪絮。渐渐地这些人没有了声息，衣着的颜色被雪衣隐没。火车一头钻进了山洞，一声声凄厉的汽笛好似送丧乐队的哀号。动力车一边燃烧煤炭一边滚放出一道道浓烟，呼地跟随火车从山洞口喷泻而出。这时，黑烟为这些冻僵的灵魂勾勒出一副悲惨的形象，年轻人像石雕一样凝固在一起。

我在台下哭得稀里哗啦，压抑着嗓音还是收持不住。我亲身经历过在北方火车站等待救命的一个雪夜。我插队在吉林延边，在冰天雪地的小车站上买了去大连的车票，进入车厢后立即被人发现是上海知青，马上赶我离开。那天夜里雪下得很残酷，气温降到零下20度，雪停了。我和另一知青抱头痛哭，瞬间眼泪水与睫毛冻结在一起，骇得我拼命咽下泪水，用手保护睁不开的双眼。我看见雪景背后泛着死神的冷光。死亡离我们很近，四肢血管一点点地冻僵。深夜12点有一部直达列车经过这里开往长春。无论如何在它放缓速度进站时要抓住生还的机会。终于，上帝没有丢下我们......

在知青插队的那几年里，冬季的北国风光，对于我这个在上海长大的姑娘来说，很难与耳熟能详的雄浑诗歌连接在一起，因为活着实在不易。

雪之梦，实际上还藏有另一层意思。我想，或许可以隐喻今年国内出版的气象。所谓“略输文采”、“稍逊风骚”，几乎成了报刊杂志和出版社用稿的主流。哪里还有什么“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”的文学意象可鉴。有些作者已经消失在自己白化的文字里。

由于疫情，一切都放慢了速度，忧患意识下的明哲保身可以暂时让大地雪景祥和安静，平平坦坦。还有人不吝于给它按上各种和谐的措辞。这样的“雪”景，也终于构成一种特定的文化内涵了。

 

不平常的庚子年还剩下二十几天。有不合时宜的“雪”出现，也会被人当作一种危险的示警。在百年未遇的疫情冲击背景下，一群文化精英聚集于港澳某大学线上论坛，对当下中国的文化时艰和忧患意识进行雪耻与思考。我听到了中国知识分子关于“共克时艰”、“执着于人的怜悯关怀”、“审视中国文化出路”等明智发言，其中不乏锵锵之声。不料也有意外，某人发表“为国不可以生事，亦不可畏事”的论文，有人忍不住怒喝一声，“可以善良，不可以太蠢”。

 

2020年12月10日