2020年的秋天，去日本东北三县看红叶，也着重去看了斜阳馆——斜阳馆是日本作家太宰治的故居，他在这里出生，成为少年。《斜阳》是他很重要的一部中篇小说，描写二战后日本，一个贵族家庭的没落过程，带有浓郁的自传性质。

对于太宰治这样一个浓厚得化不开的人物，三言两语是难以触及的。这样才气和鬼气出众的作家，就像张爱玲那样，已被后人各种评说。

与蜷川实花导演、小栗旬主演的《人间失格》不同，2010年版的电影《人间失格》拍摄了太宰治的童年，小太宰治从一个大宅子的楼梯下来，奔向外面院子里衣香鬓影的人群。看似万千宠爱，却面露孤寂茫然。

走进斜阳馆，也就是太宰治故居，那些光影就有了具像。

太宰治故居建于1907年，他父亲津岛源右卫门是众议院议员，也是大地主，有很多地收租，还向农民放贷——少年太宰治目睹家中如何财大气粗繁华富贵，正义感徒生，悲从心起，充满了要打破旧世界的青春意气。之后也果然去东京参加左翼青年地下党活动。

豪宅建成两年后太宰治诞生。宅子和洋结合，用料华丽厚重，即使今日走进，也觉结实漂亮，仿佛搬个被褥进来就能住人，一百多年前那定是当地的标志性建筑。如今是国家指定的重要文化财产建筑物。

在由太宰家从前的“藏”也就是仓库所布置的展厅里，有许多了解太宰治的珍贵资料。里面有一幅太宰治写的字：叔母的话。“你长得丑，所以起码得有爱娇（即待人接物态度可爱可亲）。你身体弱，所以起码心灵要强大。你擅说。谎，所以起码行动要做个好人。”

这句话是太宰治的叔母对他说的——太宰治幼时由这位叔母和保姆养育，与亲生父母十分疏离。

这几句话也曾被太宰治引用在文章《叶》里，也许是经过了他提炼的“叔母语录”，但若幼时的他被这样教导过，他的纠结和矛盾也就仿佛有了依据。

爱娇是有的，太宰治在《人间失格》自述：“依靠逗笑这一根细线，我勉强保住了与人类的一丝联系。表面上我不断地强颜欢笑，内心却是拼死拼活，汗流浃背地为人们服务”、“我不希望人们看穿我搞笑背后的阴郁，继而对我心生戒备”、“从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，扮演滑稽的角色来逗笑，这是我对人类最后的求爱”……

心灵强大也是有的。四次自杀未遂到第五次跳河溺水而亡，太宰治这38岁的生涯也是波澜壮阔混乱不堪得厉害，而在这一片急促的青春和恋爱和女人纠缠中，他写出了日本文学的经典之作，还不是一本或两本，而是著作等身。这惟有强大的心灵方可做到， 虽然它也许与脆弱是一体两面。

做个好人也是有的。“在我过往的人生中，曾多次期望有人能杀了我，但从未想过要杀人。因为面对可怕的对手，我反而只想着要如何让对方幸福。”——懦弱的、缠绵的、纠结的、左右为难的然而善良的太宰治跃然纸上。

在纪念馆展示太宰治生前所用物品的陈列室最末，有一块告示牌，上面写了这批资料是如何机缘巧合被运到了金木也就是太宰治的故乡——由于他写作成名到与情人自尽，都一直住在东京。金木町的人十分费力地前往东京（因为遇到了地震），找到了太宰治的夫人美知子，当时她险些要将这些太宰治的爱用品给日本现代文学展览馆了，但是金木町的人去得刚刚好，将她手中留存的作家生前用品以及手迹悉数运回了故居，因此也使“斜阳馆”有了镇馆的实物。

很遗憾我当时没有拍摄下这些物品如何经过巧合而回到故居，总以为回来后到网上去总能寻到。结果没有。若有读者今后去了，请将资料馆最后一张竖立着的告示牌拍摄一下，很有意思。