■ 陈 村
　　一个星期的时间过得飞快。转眼打了八场，我看了五场，猜胜负对了六场，胜率是多少？
　　世界杯就是一些名字的出现。它招来那么多的球星，你可以从容挑上几个喜欢的，堂而皇之地偷窥他们的表演。贝克．汉姆要么，不要了，让女人去喜欢他吧。克劳奇要么，不要了，他长得太高了。罗本要么，先留下吧，要不要再说。罗纳尔迪尼奥要么，要得，罗纳尔多也要得，他笑得好。就这么一个个看下来，看世界杯，无非是看那些响亮的名字一起涌来。球星就是这样的：他来了，他威猛，他老了，他是教练，他坐上看台的贵宾席。
　　看世界杯，也就是身边的一些名字。上届跟谁谁在看，再前一届跟谁谁。十二年前的那场球是跟谁在哪个好地方看的，看完吃了点什么，做了点什么？那时候还没孩子呢，转眼他跟老爸一起看了，还热衷于评球。再往前，某弟兄跟那个不爱看球的女友分手了，分手挑这种时候太聪明了，世界杯治疗失恋。比赛看完，情绪恢复正常，正好开始新生活。世界杯是人生的一个个小站，我们忘了的事情，它帮我们钓鱼一样钓起来。
　　这次，已经有乌龙球了，还有我喜欢的禁区内假摔吗？有裁判瞎了眼禁区手球不判点球吗？有我更喜欢的点球大战吗？有球迷的乱七八糟异想天开吗？上帝之手大概不会有了，上帝还将在别的地方显现神奇吗？
　　如果没有意外，世界杯是不好看的。一个没有意外的世界，让人活活闷死。世界杯本身就是生活的意外，它在生活中渐渐淡出，时间一到呼啸而至。我们生活在庸常的日子，住著庸常的房子，里面有庸常的女人男人，上班的公司里有庸常的老板和同事，街上走著庸常的男女老少。我们听说，有些生活不庸常，仅此而已。但我敢担保，球星啦影星啦歌星啦他们的日常也庸常著。只有在一个场子上，他们才是出彩的，放出光明的。
　　已上场的英格兰啦，德国啦，阿根廷啦，荷兰啦，墨西哥啦，他们会有好运气吗？它们遇见巴西、意大利、法国还会有好运气吗？这次，哪个倒霉鬼顶替了中国队的位置，人尽可夫？
　　如果都是强队，每一场拼命，世界杯有力气延续一个月之久吗？这样一想，弱队也有存在的理由呢。真正的好汉，拼掉一个强队，弄点点心吃吃，喝一碗下午茶。当然，要防备被下午茶烫著，那就难看了。
　　还有那么多不眠之夜在等著自己，想想就很幸福。看球前的预测，看完球的欣喜和愤懑。我总是比赛一完就到论坛看看，说两句。远方的那些球迷弟兄，虽然没在一起看球，虽然被一个个孩子一个个女人瓜分了，但是，此刻，我们聚会一堂。