■ 杨文凯
阳春三月，又是花季来临的时节。先有梅花点点，桃花簇簇，后有白玉兰大朵绽放，山茶花、杜鹃花争奇斗艳，继起樱花成片，云蒸霞蔚，更成为列岛春光的集大成。春雨霏霏，草色渐绿；天气乍暖，嫩芽舒展，这些都是让人开心舒怀的景象。世间有人情冷暖，国家有关系离合，惟大自然是无牵无挂的独立系统，不受干扰，自由自在。
花季到来，我也是一个热心的看花人。但近年来，我越来越不习惯上野、千鸟渊、新宿御苑之类的“花见”名所，觉得在那些地方从来不是人看花，而是花看人。自然的花儿有各种开放法，樱花就非常典型：或热闹地开、夸张地开、呼朋引伴地开；或寂寞地开、平静地开、孤芳自赏地开——前者招摇在大庭广众，后者隐迹于寻常巷陌。
刚来日本时，我也不免惊诧于樱花的绚烂多姿，感伤于花自飘零水自流。四处惘然之际，我跟随赏花人流，跑遍了各大赏花名所，除了看惯那人为打造的盛大花势以外，也见识了日本人狂歌滥饮的真面目。不过，我现在觉得那些年年如是的浩大的人与花的场面，并非赏花的最佳组合。从前有打把式卖艺的总好引伴聚众，高叫“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场”。在我的感觉里，日本人年年赶“花见”，也少不了捧场的嫌疑。大家捧一个花场，随一次大流，对花对人都有一个交待，算是平凡时日又过了一季一年。
在经历了“看花是花”和“看花不是花”之后，我愿意回到“看花又是花”的第三种境界。现在，我比较在意街头巷尾随处开放的各种樱花，习惯于欣赏不受人关注的为数更多的寂寞的开放。走在路上，我会为墙边街角探出的一枝樱花感到惊喜，也会为道路尽头浮现出的几树樱花感到快慰。众多“花见”名所的场景，在电视镜头或旅游宣传中屡屡出现、年年如是，再加上各种例行“花祭”带来的热闹和狂欢，总给人一种被导演过的感觉，实没有太多的新鲜和刺激。相比之下，街头巷尾樱花丛丛，却能带来出其不意的惊喜——因为没有心理准备，不期而遇之下，“惊艳”的快感可以瞬间放大，充满心灵，也充满世界。
我家附近有一条岔道，想来不是人人必经之路，日常显得冷清和寂寞。路两旁种有一排樱树，春天到了，也是绯红一片，但少有人来赏花看月。我在夜晚眺望树丛，曾为这些樱花的寂寞开放而感到惋惜。直到有一天，我看到有几个坐在轮椅上的老人被推到这里，凭风赏花呼吸春天的气息，我才意识到樱树所携带的季节感，樱花所展示的春光春色，无论是热闹还是寂寞，无论是千客万来还是三两素人，都是一样的。花儿开放的价值，以及这些价值的实现，从来不是被人赋予的或受人策划的，那是天纵英才，天作之美。
我记得以前王小波在《沉默的大多数》里表达过这样的意思：沉默是一种生活方式，不但是中国人，外国人也有选择这种生活方式的，我们的人品的一切可取之处，都该感谢沉默的教诲。我现在已习惯把那许多寂寞开放的樱花看作沉默的大多数。对照于那些喧嚣的、鼓噪的、夸张的、铺陈的名所之樱而言，沉默的大多数带给我的欢喜与日俱增。我一直有心反思，在40岁以后出名不如死掉、拍一部三流电影却要造超一流声势的今天，沉默的品格是否与时代格格不入？当然，即使我明白这种格格不入是无法弥补的缺陷，我还是倾向于自由自在的存在，感动于生活中随处即在的寂寞的开放。
世间相通，万事同理。人与花的契合，归根结底也是一种身心的状态。唐代诗人王维表达人生态度时说，“可者适意，不可者不适意……苟身心相离，理事俱如，则何往而不适”。像我这样，对寂寞开放的花儿特别在意且容易动心者，能否归入大多数，让我自己都心生怀疑。不过，只要身心不相离，即可无往而不适，我相信。