三年前儿子小学毕业的时候，我和妻子一本正经地赶去现场拍照录像。我拿照相机，妻持摄像机。进入学校礼堂，占据有利位置，然后看著学生们依次走上讲台从校长手里接过毕业证书。面对这种比较隆重而神圣的仪式，小朋友们已经操练过多次，一个个熟练地走著台步迈上讲台，鞠躬，领证书，谢礼，再转身一步步回到自己的座位上。非常遗憾的是，等儿子回到座位，妻才发现忘记启动摄像机的开关了，拍到的都是人家的儿子，实在太激动啊。转眼儿子中学毕业了。这下我自告奋勇背摄像机，要记录下这个难忘的时刻。
　　 三月，是毕业的季节。一月，则是考试的季节。在日本，无论是中学高中还是大学，入学考试几乎都安排在一月份。从去年十月开始，各学校就已经开始召开说明会，拉拢生源。过了元旦，商家也趁机打起了考生的主意，“受验生，加油！”的小旗子随处可见，妻子回来报告，超市里很多小商品也都带上了“合格”的帽子。纳豆是“满点太郎”，豆腐也变成了“合格豆腐”，反正都是每天必食之物，是不是多进一点货？
　　不急不急。咱们是从小笃信马列教的，反对一切唯心的东西。除了给毛皇帝磕过几次头，从来不烧香拜佛，也不参与任何封建迷信活动。想当年久经考场的，没求谁保佑过，只相信自己的实力。商家如何能轻易赚了我们的银子？我笑著对妻子说，只是都像你我的话，大概日本的许多商店要关门大吉，日本经济谈何复苏？是啊是啊，妻子说，都像你我，日本的理发行业先要全面破产，岂止是管大头的行业？嘿嘿，我冷笑一声。
　　闲话休说。儿子今年考高中，可在去年十一月份，经过多次交涉已得到了一所私立高中的“入学确约”，而且还是“特待生”，也就是说，不管考试成绩如何都可以入学，而且学费是免除的。因此，我们觉得更不必在乎那些趁机发财的家伙，该干什么就干什么吧。可没想到，平时事事都满不在乎的儿子，在临近考试的前几天却反覆跟他妈嘀咕，“入学确约，应不应该有个书面的证明？”“我只报了这家私立高中，私塾的老师已经说我了，应该再报一家的。”“万一不合格，报考哪个公立高中？”好不容易看到他也知道紧张了，妻子高兴还来不及呢，不想过多地宽慰他，于是，不咸不淡地回应：“学校不是说了吗，不要考得太差就可以。但是太差了，即便是考上了，也很难为情的。”“不在于你报考几所学校，如果有实力必定一考即中。”“多报也没用，考上了也不能改变志愿，否则不是要株连你们学校的其他考生吗？”还有后半句没说出来，“多报几家，不就是浪费报名费嘛。”私立高中考一次就是两万五。私塾老师当然希望你去多考几个，到时他们的升学率就更好看，多好的广告效果。
　　考试前一天，从不主动学习的儿子，也知道临阵磨枪了。把自己关进房间，按照正式考试的程式做了套去年的考题，然后跑下来汇报，英语和国语的成绩不理想。哈哈，既然没有自信，就只能搞点迷信活动了。于是，他从箱子里请出去年赴京都修学旅行时“拜”来的考试专用铅笔。京都北野天满宫，据说住著主管进学的神，考生和他们的家人都要去拜的。可惜我们虽在京都住过六年，有一阵我每天步行上下班要从天满宫穿过，但从没拜过那尊神。快快快，还有那个不知哪来的“劝学御守”也一定要挂在书包上。来来来，儿子从不用那种贴在身上的“卡炉”，考试那天还是请出一张“合格卡炉”贴在身上，即保暖也安心。
　　考试前夜，关东地区下了今冬第一场雪。当天天气虽放晴，但气温很低且西北风劲吹，路上亦冰亦雪行路艰难。早上八点不到，全家驱车直奔考场。两天后发榜，儿子如期拿到了合格证书和特待生证书。
　　三月十五日，原市中学的毕业仪式。我端著摄像机，慢慢地扫视会场。和小学毕业时的套路一样，一个个学生依次上台从校长手里毕恭毕敬接过毕业证书。我忽然觉得，心里的记忆往往是更久更鲜的，当年小学毕业的情景没有录下来，甚至还有那么一个失误的小插曲，反而记忆得更加充实。人生莫不如此。想到这里，我关掉了摄像机的开关，静静地站在会场的后面。整个会场尽收眼底，比摄像机镜头里看到的场面要宽阔许多，我发现许多学生嘴角颤抖热泪盈眶。