■ 杜海玲
　　伊芙是身世如谜的美女，宝贝是她的女儿。伊芙是我妈妈的朋友，宝贝叫我姐姐。伊芙姓王，平日大家用英文名字Eva称呼她。我妈妈说不清eva，叫成了“爱娃”。这似与她形象不符，姑且硬翻为伊芙。
　　我认识伊芙的时候，她四十岁样子，领著宝贝住在清水湾大埔仔的下村。伊芙的美是有些奇怪的，说不清她是现代还是古典。她的柳叶眉杏仁眼和薄而秀气的嘴看上去颇旧式，很适于在深深庭院锁眉回眸，但她眉宇间却有几丝冷艳，透著对五官不肯妥协的聪慧机敏。
　　我在后来读白先勇的小说集《台北人》时，很自然地在诸多描写女人的场景中将伊芙安置了进去。我发现在脑海中出现的画面天衣无缝了。也许伊芙身上散发的正是那样一股子味。
　　伊芙是从台北到香港的。出生在台北抑或是自小从上海去了台北，我并不知，我之所以这样猜测，是因为伊芙除了能说国语、英语和粤语，还会讲流利的沪语。
　　伊芙嫁过三个丈夫，她为每个爱过的男人生一个孩子。她的前夫们怎样了，我虽年少也知不该问，我母亲比我略知多一些：前夫之一是叫江南的作家，两名子女在美国。她领著与第三个丈夫所生的小姑娘离开台北，到香港生活。
　　这个小姑娘乳名宝贝，其时八九岁。她没有遗传伊芙的美丽，圆圆的脸，单眼皮，梳一个马尾，看上去不是美人胚子，却是因此而更容易幸福的模样，婴儿肥尚馀，浑圆可喜。这个小女孩叫什么名字我竟不知，大家都习惯于叫她宝贝。据伊芙说，她的三个小孩，分别以宝宝、贝贝为乳名，到了第三个，只好叫宝贝。宝宝和贝贝从前不用她带，宝贝是最小的一个，且缘于家境，伊芙亲自抚育。
　　伊芙不是一个温柔的妈妈。她叫起“宝贝”来，很多时候都冷漠如霜，让那软和甜蜜的一个字眼无端地萧萧瑟瑟。她坐在她大红色的宽大柔软的沙发上，织著毛衣，厉声对我妈妈叙说宝贝的不是。她气得气喘吁吁（我因此知道人是可以气得气喘吁吁的），说“人和人要看缘分的。这个孩子和我没有缘分，和她爸爸一样”。
　　有一次宝贝被伊芙打，脸上带了几道红痕，蹲在大埔仔的空地上画画。我在她的圆脸上没有找到忧愁。宝贝是一个快乐的孩子。
　　伊芙不责骂宝贝的时候，她的家静谧舒适。伊芙大概有过比较好的生活，她的生活质量始终不肯下落。大埔仔的房子，便是借贷装修的。伊芙和宝贝的生活如何维持，当年的我当然不会关心。伊芙的家具都豪华漂亮，地毯和沙发柔软得让人随时自甘堕落入温柔乡。伊芙坐在一大圈沙发的角落里，织了很多很多的毛衣，她说这样可以将手占著而少抽烟。伊芙抽烟的时候，说不清是古典还是新潮的那股味就更浓了。
　　这是一些愉快的时光，生活总是在夜晚给世间一点有关明日的希望。两个命运坎坷的女人各怀感慨说话，我与宝贝看电视和玩耍。我们去阁楼，看很多很多小玩意。阁楼没有电灯，宝贝点燃蜡烛举著烛台引我上楼。我只在电影中见过大烛台，在伊芙家却是实用品。宝贝穿著小睡袍熟练地举著烛台的样子让我肃然起敬，幽暗中她像古堡里的美丽小精灵，只是胖了一点。
　　伊芙在香港以何为生？一直像一个谜。从我们认识她起，她就每天坐在沙发上织毛衣或在厨房做菜，她做的苦瓜炒牛肉清香飘远（我从不吃苦瓜，唯在她处知苦瓜可不苦而留香，因此记忆深刻）。至于正经工作，她做过李翰祥的秘书，馀不详，或说馀闲居。
　　闲居久，精致日子难为继，伊芙思变。她买了好几个两米高的餐厅用冰柜，开始包水饺，送去饭店卖。伊芙敢包饺子，因为附近住了一个北方老伯，我已忘记他的姓氏，依稀记得他花白板寸头，魁梧。他在邵氏电影公司跑龙套拍电影，没有片拍的时候就是闲人。他跑来帮伊芙和面做皮，饺子做好了冷冻，伊芙寻些旧交情而送至酒店里的餐厅卖。
　　饺子皮常剩，伊芙总是扔掉，我妈妈便去要来做汤，如上海人吃的面疙瘩。我妈妈很为可节省伙食费而高兴，我因此吃了各种味道的饺子皮汤，从麻辣的到番茄酱的。伊芙自己是不吃这些的，她举债度日也不吃饺子皮。那阵子我对穷人和富人有了自己的见解：穷人不敢借钱度日，怕日后偿还不了（事实上穷人大概很难借到钱），所以吃苦耐劳坚实地过小日子，不借债但也大抵富不起来。富人则借钱也只肯过富人的大日子，借债的胆识如马儿丰厚的夜草，债多不愁，可能东山再起也可能中落到底。
　　饺子生意亏本了，空留下硕大的冰柜立在院子里。伊芙又开始织毛衣，面前的茶几上有烟灰缸和维生素E，这是伊芙的嗜好品。
　　我来日本之前，周围所有人都反对，唯伊芙支持。伊芙对我妈妈说：“不用不放心，会有很多人愿意帮助她。”伊芙又让我戴平光眼镜，以免锋芒毕露。我未听从，而锋芒不需眼镜也被生活拖得疲沓。
　　我到日本半年左右时，接到过宝贝一封信，寄自美国——我离港不久，她们母女亦移民去了美国。宝贝的信写得很工整，她问我要日本的少女漫画，她说她太喜欢那些美丽的图画，看不懂字也没关系，只要看画，即使是我看过的旧漫画寄给她亦可。我自己不看漫画，也搞不清楚她说的漫画究竟叫什么名字——这些都是托词，准确来说，我因自顾不暇而置之不理。
　　很多年后，我的女儿长成彷佛当年宝贝的年纪。我看著她对少女漫画如痴如醉，就想起我欠宝贝的。这歉意深埋，时不时跳出来让我想起她们母女。最后有她们的消息，是伊芙在赌场发筹码，自食其力，宝贝的异父兄姐对小妹妹很爱护。我怀念，但愿她们岁月静好。