木心，是一个被重新发现的老人。最早是听陈村说的，他的文字好得不得了。那还是好几年前的事，据说此公描写上海的文字远远胜过张爱玲王安忆之流。真的这么厉害？
　　后来，在网上陆续看到一些资料，才知道木心老先生现居美国纽约，近80岁。他是上个世纪80年代初从上海出去的，台湾的出版社出版过他的少量文字。物以稀为贵啊。
　　再后来，有热心的读者，包括作家陈村把木心的文字敲到电脑里，贴到网上去。我在网上曾经见到过几篇，不多。看这种文字当然要有好气候闲心情的，不急。我想，我不急于拜读木心。
　　去年，老人很低调地回了一次国。在陈村的菜园见过他的雅照，看上去是一个典型的上海老克拉。又对老人多了一份仰慕之情，文章好生要留到佳时看。埋没了几十年的古董，越陈越值钱呢。
　　没想到，今年元旦一过，国内的媒体热闹起来了，网上也热闹起来了。国内终于有出版社印了木心的散文集《哥伦比亚的倒影》。一本小册子，大约5、6万字，首印1万册。据说，在内地出版的木心第一本散文集选编了“九月初九”“哥伦比亚的倒影”“上海赋”等最能表现木心行文风格的散文13篇。
　　引人注目的是，有几位大作家挺身而出为其做广告。在商品社会这本无可厚非，问题大概出在陈丹青身上，他做了一个演讲，极力推崇木心老人。陈丹青本是一个是非之人，其画其文久负盛名，只是此次其自称师承木心，还口口声声老师老师的，有搭车推销自己《退步集》的嫌疑，招来网上一大片破砖碎瓦。
　　发掘炒作古人，近年来在文坛上已经不算新鲜事。早在80年代初期，钱锺书被挖掘出来了。他在40年代写的《围城》居然一版再版红遍全世界。张爱玲被找出来了，甚至和张有过勾搭的大汉奸胡兰成的文章也被人读得别有滋味。
　　其实，陈丹青在演讲时也承认：“人家还没见书，高调推介，自然是犯忌的。可是鉴于今天市场上的文学处境，我决定犯忌。我知道有两个说法要犯忌的：一是说木心超越了周氏兄弟，二是说他是唯一衔接汉语传统和五四传统的作家。”犯忌归犯忌，争论归争论，书卖掉了，生意就算做成功了，出版社正在加印２万5000本。
　　我向来只是一个看热闹的人。至今没有读过木心的文章，甚至还没有完全听完陈丹青的吆喝。凭直觉感到，木心的文章也许并不错。可是，网络对纸媒的反弹让人觉得有趣。
　　还有两点值得玩味。一是该文集由处于边缘的广西师范大学出版社出版，难道全国的著名出版社和急于发财的出版商都缺少胆识吗？二是当《南方周末》大肆炒作阿城陈丹青曾师事木心时，阿城不紧不慢地跑出来声明，不好随便称老师的，他又没有拜过帖子，只是在纽约时有过几次交往而已。好像阿城不想和木心搅和在一起。
　　我到现在还没有读过木心，所以我的这篇文章应该叫“读前感”。我知道有一种叫做阅读心理的东西在作怪，你要封杀了，大家自然会想方设法去找来拜读，譬如被封杀的《冰点》的那两篇惹是生非的文章。你要推销了，我当然会从心里产生一种排斥。有多少好东西是被捧杀掉的啊，尤其出现了网络这个怪物以后。就像“三个代表”，那本该是多么伟大的东东啊，可是一经灌输一经宣传就变了样，看到有网民署名“戴三个表”或者“一个卖表的”就觉得好笑，再伟大也就这样完蛋了。
　　我现在在等，准备等几个月甚至几年。等纸媒上的吹捧烟消云散以后，等网络上的争议销声匿迹以后，这才泡上一壶茶，懒散地坐在阳台的躺椅上，慢慢地翻阅木心的书，如果那时还能在书摊上买得到的话，看看这个老头子到底写了些什么。