话题源自麦克．李导演的影片《秘密与谎言》，这位《赤裸裸》的导演，这一次给我们讲述的是生活中人们讳莫如深的一面。
　　秘密和谎言究竟意味著什么？在一个资讯如此发达的时代，这对彼此依存的夥伴何以成为一个影像主题？故事是从等级社会中的种族问题引入的，白人母亲和黑人女儿，肤色的差异似乎暗喻了一个伦理问题，并与人性的弱点密切相关，最终指向作为我们的基本处境的现代社会。同时，再次令我想到纪德的那个著名的论断：人身上最深的地方是皮肤。
　　秘密与谎言的关系及其差异何在？影片精妙的设计令人叹为观止，在路边的咖啡馆，一个公共场所，母女的秘密约见，白人母亲面前的咖啡杯有著黑色的边饰，而黑人女儿的刚好相反。从精神分析的角度来看，秘密总是在一定的意义上向某些人敞开的，秘密总是以谎言的方式期待著在适当的时候被揭露。或者说，从叙事的角度看，谎言是被延缓面世的秘密，一切“此刻”都被认为是不适当的，恰当的时机总是处在别的时间和处所，就像影片最终也未说出的出生秘密。
　　如果一个人都不说？作为母女关系的语境，影片还存在著大量欲言又止的秘密环节，它们不是当事人故意的隐藏和掩饰，而是不知从何说起，乃至演化成无法言说的事物化石，或者根本就丧失了最终被呈现出来的愿望和能力。人们只能通过事物的碎片来推断原本清晰明了的一切。生活总要回到最为日常琐碎的状态中去，正如影片的结束场面所展示的那样，就像争吵总要被短暂的和解所隔开，隐秘的生活就像阴影一样支配著人们的日常生活，适度的披露缓解了人们的紧张情绪，但秘密和谎言是包含在人类的文化和传统的基本结构之中的，它是人们赖以维护人伦关系的最本能的手段。它使人沮丧也使人兴奋，它是某些事物的源泉，或者说，它是一切事物的第二源泉。
　　当然，最为精彩的总是秘密和谎言被揭露和戳穿的方式。影片在处理上包含了一丝喜剧性，其节制和冷静难免令人心灰意冷。
　　真实的生活是人们难以承受的，这多少也是秘密与谎言的存在意义。

距离

　　距离，天然是一个空间概念，当然，它也因为时间、速度的作用演化成一个心理的概念，并且最终衍变成对人类生活的一种困扰。
　　对距离的克服与对距离的敬畏是相携而行的，譬如人类对于星际旅行的由来已久的幻想。与此相对应，我们的内心作为一个微观的宇宙，一个不断向深处塌陷的黑洞，同样也是遥不可测、令人生畏的。但是，饶有趣味的是，距离是一个随著人们的心理活动而时时变化著的东西，譬如相拥而眠的情侣间的冷漠与隔阂，使肌肤之亲变成了身体的边缘之旅。
　　有时候，距离是一种心理倾向，它引导著，或者说误导著我们的感官，使我们忽略了作为参照物的其他事物，使距离变成了一个孤立的存在，令人沉溺其中，而无法自拔。想想那些勇敢的一意孤行的人吧，环球旅行就是一个例证，出发，历尽沧桑，然后回到原地，他们要克服的东西是不言自明的。
　　有时候人们需要相反的东西来确认自己的需求，一如“反抗”之于“接受”，而距离确实是最好的藉口，它使我们再一次对大自然的支配力量深信不移，使所有偶然的事物向著必然性汇聚。
　　旅行、迁移和距离使我们脱离了每时每刻的日常经验，移动、距离和异地感给人一种轻微的灵魂出窍的感觉，是我们短暂地进入一个陌生的肉身，使我们学会观察自己，而不是面壁枯坐，顾影自怜。
　　基于人的身体对于空间的需求，距离是我们赖以维持身心健康的基本要素，接触给人以压力，而遥远的接触却使人期待压力。犹如一缕芳香隐隐而来，给人以无限的遐想。就像我们常说的那样：保持距离就是保持感觉。