郭德刚注定是2006年的红人。郭德刚是谁?一个说相声的,现在风靡整个中国。说相声的当名人,已经是上个世纪的事情了,如果我没记错的话,那属于我小学和初中的记忆。你现在一抬头能想起来靠逗乐出名的人,可能就赵本山一个人。
相声到底是个什么东西,我曾经以为自己知道,现在发现自己根本不知道。
相声是一门讽刺的艺术。我很想走到告诉我这句话的人面前,轻舒猿臂,给他一个带回声儿的大嘴巴。相声不是讽刺艺术,相声是被讽刺的艺术。在我们亲爱的祖国,你要讽刺谁,就只能是自己,要不就是农民或者乡下人,看了十几年的春节晚会,大家都应该明白这个道理。但是在中国最早明白这个道理的就是相声演员。我们不回顾相声历史,我不是专家也没这个闲工夫。只记得从懂事儿开始,在电视上和广播里看到听到的大抵都是一样的相声,两个人往哪儿一站,两句话不到,其中一人就开始说某种方言,然后肯定是讲述一个农村致富,或者领导廉洁的小故事,每个包袱都在你想像之中,有时候确实也笑了,因为心想果不出所料,又是这一套。
据说侯宝林大师曾经净化相声,说新相声。拿人开涮不行,拿自己开涮也不行,拿同伴开涮更不行,那叫庸俗。相声是什么?是讽刺的艺术,可是你让一群街头卖艺的搞艺术还讽刺,太难了吧?讽刺就讽刺吧,可是不管讽什么,最后刺到的都是自己,这日子怎么过?讽刺讽不好,只好歌颂了。新社会好啊,电视里一站,广播里一开口,管他观众笑不笑,伙食费一分也不少,从下九流也变艺术家了。有手艺的时候,你是个街头的瘪三,丢了手艺,你是人民艺术家。这是相声最大的一个幽默。
中国有没有出过相声大师,我根本不知道。侯宝林总是站在台上唱京戏,我小时候一直以为艺术家就是学什么像什么,相声要成艺术家就是要学说各地方言,学唱各地戏剧,侯宝林基本上不说贯口,可能是他的一个弱点。总之除了说方言、唱戏剧,还要绕口令,再加长篇贯口,这些都会了就齐活儿了,请从容地当艺术家。然后,你还要会讽刺,讽刺社会不良现象,讽刺一切人民日报上批判的现象,然后就更齐活儿了,请从容地当大师。这种感觉有点像现在把周星驰说成后现代解构大师一样,透著些神秘的崇高感。想像一下,小时候以为毛主席根本不是地球人的那种感觉,觉得自己和大师们遥远得隔著数十个光年一样。然后觉得马三立、刘宝瑞这样的特恶俗,但是相当郁闷的是,还就是听马三立的相声能笑出声来。花了相当长的时间后,才接受自己听不懂讽刺艺术的事实,在恶俗的道路上无可奈何地义无反顾走下去。
相声在我心中真正崩溃是90年代以后的事情,完成这个终结者使命的人是姜昆。在某年的一次春节晚会上,这位艺术家把网络上的冷笑话拿出来爆炒,这还不算,也不编排一下,大白话往台上就扔,说著:我最近在网络上看到一些笑话,你比如……当时看得我真是愤怒得不知道怎么好。相声再怎么什么都不是,也好歹是门靠嘴说话挣钱的手艺,这门手艺让他给糟蹋成英雄事迹报告会,相声的祖师爷也会从棺材里气醒了。
郭德刚的横空出世是老天爷睁了眼,相声终于有了个应该有的本来面目。相声不是什么高深的艺术,它就是你嗑著瓜子,喝著茶,听著乐一乐的玩艺儿。相声的技术都在怎么逗乐,而不是教育人民群众。相声的讽刺是嗑瓜子吐出的瓜子壳儿,享受的是瓜子壳儿脱嘴而出那一刻的惬意。说相声的除了逗大家一乐,绝对不应该再有其他的目的,听相声的除了图个快活也绝对不应该有其他的目的。一个卖艺,一个掏钱,双方要还憋著劲儿,一会儿艺术,一会儿高雅什么的,那纯粹是吃饱了撑的。中国进步到什么样子,我不知道,但至少应该是进入一个想笑就能笑的时代了,相声也该藉此缓过劲儿来。说相声的人该有什么范儿就出个什么范儿,一会儿搞相声学院,一会儿呼吁相声不能庸俗化的,是那些已经当上人民代表从而彻底脱离人民的艺术家们玩的花活儿。郭德刚这样的艺人才是老百姓想要的相声演员。中国的问题就在于什么事情都要反著想,想找个艺术家特别容易,想找个演员就难得不行了。郭德刚火爆不是因为他多么天才,恰恰是因为他是个普通的演员。十几年在舞台上净说催眠话的姜昆近日在评价郭德刚的时候,说了句出彩的话。他说,郭德刚的创作贴近生活,郭德刚的相声里面有北京的300路公共汽车,而他自己因为长年开车,就不知道北京有这么一路公共汽车。你说你一个说相声的,整天号称研究相声,要振兴、复兴相声,大街上跑什么公交车都不知道,这不是黑色幽默么?这种反讽倒还真是相声语言。其实,知不知道北京有300路公交车也不是那么重要,你天天开车也一样能写进相声。说白了,除了张嘴说些人民日报社论似的大话,姜艺术家早就忘了相声是干什么的了。所以我们由此明白,相声不景气除了早年的政治因素影响外,只有一个原因,就是说相声的太少。郭德刚是老百姓好容易逮著的一个,当然盯著不放了。
相声真的是个好东西,那里面的人间百态,一个人读一辈子书可能也体会不到。中国相声的问题在于几十年来站在舞台上的人大多不说人话。老百姓图个什么?吃饱了饭,喝著茶,嗑著瓜子,架著二郎腿悠哉悠哉地掏钱进场子不就指望听两句大实话,两句小牢骚,两句夹枪带棒的自娱自乐么?真想了解祖国形势一片大好,农民生活节节提高,我们亲爱的领导人又出门去哪儿转悠了,干嘛不去看新闻联播?哪个主持人说得也不比姜昆差,还免费听。
所以我为郭德刚叫个好,为相声回来了叫个好!
相声回来了
日期:
06年02月4期
阮翔
https://www.chubun.com/modules/article/view.article.php/c66/16311
Copyright© 中文导报