■ 叶兆言
女儿考高中，遇到一道语文题，必须填出四句带“ 鸟”的古诗词，写明出处和作者名。这题目能拿满分的很少，有趣的是学生胡乱凑，鸟不够，便用其它会飞的东西来起哄，例如旧时王谢堂前燕，例如高台不见凤凰游，例如惊起一滩鸥鹭，最绝的是春江水暖鸭先知。
想起看的一则古人笔记，说苏北高邮一带，小鸭子孵出来后，成群结队地往南京赶，赶鸭人很偷懒，只是坐在小船上，笃悠悠看风景，沿路让鸭有什么吃什么。每天走不了多少路，不急不慢赶到南京，小鸭也从童年进入成年，差不多够份量了，正好杀了吃。那鸭子一路行军过来，吃的又是杂食，所以味道很鲜美，不像今天的鸭子，用饲料硬填出来，一斤鸭恨不得有三两脂肪。
大约十多年前，我天天去长江大桥下的一家工厂游泳。那时候还在读研究生，身体好，每天游了一两千米，意犹未尽，便骑车到大桥上去吹风。印象很深的，是源源不断有人骑自行车，载着鸭从桥上走过。当时只是吃惊，一辆自行车竟然能载那么多鸭，而且全是活的。我至今也不太明白，这些鸭从哪贩来的，只知道它们被成串地挂在自行车后面，浩浩荡荡从我面前经过，时不时还叫几声。这是一道很独特的风景，是八十年代中期夏日大桥上最常见的一组镜头。这些鸭子的大限已经到了，它们被连夜送到加工场所，宰杀，做成美味的盐水鸭和烤鸭，成为南京市民第二天桌子上的佳肴。春江水暖鸭先知，是说鸭子有灵性，其实它真要有灵性，就不应该被人类驯化。嗟来之食吃不得，人类歹毒得厉害，绝不会给吃白食。
天知道南京人一个夏天里，要吃掉多少鸭子。这个城市的人喜欢吃鸭，就彷佛山东人爱吃葱蒜，山西人爱吃醋，四川湖南人爱吃辣。据说著名的北京烤鸭，正宗的源头应该追溯到南京，是明朝迁都时带过去的。记得汪曾祺刚成名时来南京，请他吃南京街头常见的那种烤鸭，问了问价格，连声说便宜，说比北京全聚德的好吃。鸭丰富了南京人的生活，盛夏到了，人都懒得动，吃饭前去剁半只鸭，要点卤汁，再买些冬瓜海带，从剁好的鸭里捡点骨头烧一锅汤，足以应付一家人。在街头排队买鸭子，排队时遇到熟人，都是常见的事情。考究的吃户都有固定的摊点，精明的摊主都有固定的回头客。附带说一句，地外虹桥的南京饭店中的鸭头，味道奇佳，价格虽然不便宜，却实在值得一尝。
有一款回民菜叫料烧鸭，属于大路货的鸭肴，并不名贵，据说只是把吃剩的鸭子重新烧一下。父亲在世时，我们曾和南京的几位老饕相聚安乐园酒家，已故的吴老先生对那里的料烧鸭情有独锺。他是南京大学的教授，吃的段位属于专业水平，他说好，通常是真的好。汪曾祺据说已经是很会吃了，他谈起吴老，便有些自愧不如。
女儿考高中，遇到一道语文题，必须填出四句带“ 鸟”的古诗词，写明出处和作者名。这题目能拿满分的很少，有趣的是学生胡乱凑，鸟不够，便用其它会飞的东西来起哄，例如旧时王谢堂前燕，例如高台不见凤凰游，例如惊起一滩鸥鹭，最绝的是春江水暖鸭先知。
想起看的一则古人笔记，说苏北高邮一带，小鸭子孵出来后，成群结队地往南京赶，赶鸭人很偷懒，只是坐在小船上，笃悠悠看风景，沿路让鸭有什么吃什么。每天走不了多少路，不急不慢赶到南京，小鸭也从童年进入成年，差不多够份量了，正好杀了吃。那鸭子一路行军过来，吃的又是杂食，所以味道很鲜美，不像今天的鸭子，用饲料硬填出来，一斤鸭恨不得有三两脂肪。
大约十多年前，我天天去长江大桥下的一家工厂游泳。那时候还在读研究生，身体好，每天游了一两千米，意犹未尽，便骑车到大桥上去吹风。印象很深的，是源源不断有人骑自行车，载着鸭从桥上走过。当时只是吃惊，一辆自行车竟然能载那么多鸭，而且全是活的。我至今也不太明白，这些鸭从哪贩来的，只知道它们被成串地挂在自行车后面，浩浩荡荡从我面前经过，时不时还叫几声。这是一道很独特的风景，是八十年代中期夏日大桥上最常见的一组镜头。这些鸭子的大限已经到了，它们被连夜送到加工场所，宰杀，做成美味的盐水鸭和烤鸭，成为南京市民第二天桌子上的佳肴。春江水暖鸭先知，是说鸭子有灵性，其实它真要有灵性，就不应该被人类驯化。嗟来之食吃不得，人类歹毒得厉害，绝不会给吃白食。
天知道南京人一个夏天里，要吃掉多少鸭子。这个城市的人喜欢吃鸭，就彷佛山东人爱吃葱蒜，山西人爱吃醋，四川湖南人爱吃辣。据说著名的北京烤鸭，正宗的源头应该追溯到南京，是明朝迁都时带过去的。记得汪曾祺刚成名时来南京，请他吃南京街头常见的那种烤鸭，问了问价格，连声说便宜，说比北京全聚德的好吃。鸭丰富了南京人的生活，盛夏到了，人都懒得动，吃饭前去剁半只鸭，要点卤汁，再买些冬瓜海带，从剁好的鸭里捡点骨头烧一锅汤，足以应付一家人。在街头排队买鸭子，排队时遇到熟人，都是常见的事情。考究的吃户都有固定的摊点，精明的摊主都有固定的回头客。附带说一句，地外虹桥的南京饭店中的鸭头，味道奇佳，价格虽然不便宜，却实在值得一尝。
有一款回民菜叫料烧鸭，属于大路货的鸭肴，并不名贵，据说只是把吃剩的鸭子重新烧一下。父亲在世时，我们曾和南京的几位老饕相聚安乐园酒家，已故的吴老先生对那里的料烧鸭情有独锺。他是南京大学的教授，吃的段位属于专业水平，他说好，通常是真的好。汪曾祺据说已经是很会吃了，他谈起吴老，便有些自愧不如。