■ 杨文凯
2005年，我们纪念一些人，也悼念一些人。
在日本，电视台每逢年中或年末的节目最后，总要回顾一下新近谢世的社会人士名单，以追忆的方式展现他们生前的英容笑貌，向世界做最后一次告别。这种做法给我留下了深刻印象：一是让我感受到充溢着怀旧和伤感的人性温暖；二是让我体会到时间流逝冷酷无情，岁月变迁无以阻挡。
2005年刚过一半，在我的印象里，名人谢世的频率相当密集。为了印证这种个人感觉，我搜索了维基百科网页，结果大吃一惊。在我的知识谱系和目力所及范围内，半年以来先后作古的知名人士就有：台湾海基会董事长辜振甫，中共前总书记赵紫阳，历史学家、古文字学家张政?R，美国剧作家阿瑟．米勒，作家、翻译家冯亦代，同济大学名誉校长、钱塘江大桥设计者李国豪，日本国宝级建筑家丹下健三，罗马教皇让．保罗二世，美国20世纪最重要的知识分子作家索尔．贝娄，中国最成功的视觉艺术家陈逸飞，配音语言艺术家尚华，社会学、人类学宗师费孝通，法国人文传统最后的守灵人保尔．利科，中国书法艺术大师启功等。我在他们的称谓前省略了“ 著名”的前缀，因为这些大师级乃至宗师级的人物已非“著名”所能涵盖——他们都是卓然成家的社会文化名人、更是自成一体的文明创造者。
我摘录下这份名单，比较侧重于人文、社科和艺术大家，因为我对他们耳熟能详，我觉得他们离自己不大遥远。我读过美国人麦克．哈特写的《影响人类历史进程的100名人》，发现位列其中的宗教家、思想家、科学家、艺术家的影响力丝毫不亚于政治家、军事家，甚至在影响力的持久性方面远远超过了时代的枭雄们。为此，后世总是长久地纪念那些创造了杰出精神遗产的人物，比如2005年全球都在纪念安徒生诞生200周年，以“世界物理年”的形式纪念爱因斯坦创立狭义相对论、解明光电效应和分子布朗运动100周年，同时也纪念存在主义哲学巨匠萨特诞辰100周年。无论是纪念先哲，还是悼念逝者，接连不断的震动给思想界和读书界带来稠密的人文话题。人类的文明光谱为什么会如此色彩斑斓，因为有了这些值得缅怀和敬仰的人。
我们悼念和缅怀这些杰出人物，是因为他们的专业成就往往与一个时代、一个民族、一个国家、一个专业紧密地联系在一起，不可分割：安徒生创作的美人鱼、海的女儿、还有卖火柴的小女孩，是全人类的童年记忆；爱因斯坦的天才思想拓展了人类科学想象的边界，提升了人类科学思维的层次；萨特的存在主义哲学引导了战后西方的红色年代，永不褪色。在中国，有费孝通对于人类学和社会学的开宗明义、身体力行；有启功对于中国文人书法的画龙点睛、汇集大成；有陈逸飞对于现代审美格调的塑造、对视觉艺术体系的建构……当然，2005年的春天还让我们重新回忆起阿瑟．米勒创造的百老汇戏剧的黄金时代；索尔．贝娄以百科全书式的作品对人类灵魂的深刻解剖，对当代文化的精湛分析；丹下健三以个人之力推动日本当代建筑成为民族的骄傲、国家的象征、世界的典范……这一切都使逝者的故去仅仅具有形式意义，而真正的文明创造和精神遗产已经长留人间。
让我感受深刻的是，今年3月，日本社会对丹下健三的去世表达了莫大的悼念和崇高的敬意。半个多世纪以来，丹下以自己绚烂不羁的、充满现代质感的、领先时代风气的建筑设计创造并引导了战后日本建筑史。那些成为时代象征的丰碑式建筑，如广岛和平纪念公园、东京奥运会主会场——国立代代木竞技场、大阪世博会主体设计规划、赤?王子饭店、东京都新都厅、富士电视台本社大楼等，不仅名垂建筑史册，更是代表日本战后发展脚步的典范之作。像代代木体育场充满张力的超常规造型，东京新都厅浩大的建筑气魄和壮丽的外型设计，非大师和巨匠莫能为也。相比之下，中国近年来倾举国之力争取到了2008年北京奥运会和2010年上海世博会主办权，却又非常轻易地交出了这些重大国家项目的设计权，让人难以理解。事实表明，尽管晚了40年，中国仍然没能出现一个丹下健三。在运用专业设计手段表现民族自豪和国家象征方面，中国缺乏自信，显得力怯。其实，今天的中国不缺人才，缺少的是让大师破土而出的环境和土壤。追溯到50年代后期，由中国人自己设计和建造的人民英雄纪念碑和人民大会堂，才是中国永远的象征。
大师的精彩，除了专业成就以外，更来自思想和人格的感染力。我记得，70年代末期，由许良英等编译的三卷本《爱因斯坦文集》风靡中国读书界。相比于刊载专业论文的第一卷、第二卷，汇集爱因斯坦人生观、价值观和社会关怀的第三卷对社会影响更大。如果说专业领域里的爱因斯坦拥有无与伦比的特殊才智，那么他的哲学思想、社会关怀、道德立场和人格力量则具有广泛的普遍意义。爱因斯坦一贯坚持独立批判的立场，始终致力于和平、民主、自由、人权的理想。他一生公开发表的社会政治言论，在数量上与其科学论著不相上下。爱因斯坦在悼念居里夫人时说过：“ 第一流人物对于时代和历史进程的意义，在道德质量方面也许比单纯的才智成就方面还要大。”面对众多的逝者如斯，我们完全可以从人格的角度去感受他们的存在意义和财富分量。宋人黄庭坚自谓：人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。在今天，光读书已经不够了，只有读第一流的书，接触第一流的思想，感受第一流的人格和精神，才是获得高拔的人生起点、学做第一流人的快捷方式。
安徒生曾在《光荣的荆棘路》里比喻说，人文事业就是一片偌大的荆棘，智者仁人就是在火里走。英年早逝的作家王小波曾表示要用一生来学习艺术，他在科学和艺术事业中找到了自己的精神家园。我理解他当时的心情，就跟我现在面对众多逝者如斯的心情一样。用一生向大师们致敬，最好的方法是用一生来理解大师、学习大师，为自己走上荆棘路积攒起必要的勇气、实力和自豪。
2005年，我们纪念一些人，也悼念一些人。
在日本，电视台每逢年中或年末的节目最后，总要回顾一下新近谢世的社会人士名单，以追忆的方式展现他们生前的英容笑貌，向世界做最后一次告别。这种做法给我留下了深刻印象：一是让我感受到充溢着怀旧和伤感的人性温暖；二是让我体会到时间流逝冷酷无情，岁月变迁无以阻挡。
2005年刚过一半，在我的印象里，名人谢世的频率相当密集。为了印证这种个人感觉，我搜索了维基百科网页，结果大吃一惊。在我的知识谱系和目力所及范围内，半年以来先后作古的知名人士就有：台湾海基会董事长辜振甫，中共前总书记赵紫阳，历史学家、古文字学家张政?R，美国剧作家阿瑟．米勒，作家、翻译家冯亦代，同济大学名誉校长、钱塘江大桥设计者李国豪，日本国宝级建筑家丹下健三，罗马教皇让．保罗二世，美国20世纪最重要的知识分子作家索尔．贝娄，中国最成功的视觉艺术家陈逸飞，配音语言艺术家尚华，社会学、人类学宗师费孝通，法国人文传统最后的守灵人保尔．利科，中国书法艺术大师启功等。我在他们的称谓前省略了“ 著名”的前缀，因为这些大师级乃至宗师级的人物已非“著名”所能涵盖——他们都是卓然成家的社会文化名人、更是自成一体的文明创造者。
我摘录下这份名单，比较侧重于人文、社科和艺术大家，因为我对他们耳熟能详，我觉得他们离自己不大遥远。我读过美国人麦克．哈特写的《影响人类历史进程的100名人》，发现位列其中的宗教家、思想家、科学家、艺术家的影响力丝毫不亚于政治家、军事家，甚至在影响力的持久性方面远远超过了时代的枭雄们。为此，后世总是长久地纪念那些创造了杰出精神遗产的人物，比如2005年全球都在纪念安徒生诞生200周年，以“世界物理年”的形式纪念爱因斯坦创立狭义相对论、解明光电效应和分子布朗运动100周年，同时也纪念存在主义哲学巨匠萨特诞辰100周年。无论是纪念先哲，还是悼念逝者，接连不断的震动给思想界和读书界带来稠密的人文话题。人类的文明光谱为什么会如此色彩斑斓，因为有了这些值得缅怀和敬仰的人。
我们悼念和缅怀这些杰出人物，是因为他们的专业成就往往与一个时代、一个民族、一个国家、一个专业紧密地联系在一起，不可分割：安徒生创作的美人鱼、海的女儿、还有卖火柴的小女孩，是全人类的童年记忆；爱因斯坦的天才思想拓展了人类科学想象的边界，提升了人类科学思维的层次；萨特的存在主义哲学引导了战后西方的红色年代，永不褪色。在中国，有费孝通对于人类学和社会学的开宗明义、身体力行；有启功对于中国文人书法的画龙点睛、汇集大成；有陈逸飞对于现代审美格调的塑造、对视觉艺术体系的建构……当然，2005年的春天还让我们重新回忆起阿瑟．米勒创造的百老汇戏剧的黄金时代；索尔．贝娄以百科全书式的作品对人类灵魂的深刻解剖，对当代文化的精湛分析；丹下健三以个人之力推动日本当代建筑成为民族的骄傲、国家的象征、世界的典范……这一切都使逝者的故去仅仅具有形式意义，而真正的文明创造和精神遗产已经长留人间。
让我感受深刻的是，今年3月，日本社会对丹下健三的去世表达了莫大的悼念和崇高的敬意。半个多世纪以来，丹下以自己绚烂不羁的、充满现代质感的、领先时代风气的建筑设计创造并引导了战后日本建筑史。那些成为时代象征的丰碑式建筑，如广岛和平纪念公园、东京奥运会主会场——国立代代木竞技场、大阪世博会主体设计规划、赤?王子饭店、东京都新都厅、富士电视台本社大楼等，不仅名垂建筑史册，更是代表日本战后发展脚步的典范之作。像代代木体育场充满张力的超常规造型，东京新都厅浩大的建筑气魄和壮丽的外型设计，非大师和巨匠莫能为也。相比之下，中国近年来倾举国之力争取到了2008年北京奥运会和2010年上海世博会主办权，却又非常轻易地交出了这些重大国家项目的设计权，让人难以理解。事实表明，尽管晚了40年，中国仍然没能出现一个丹下健三。在运用专业设计手段表现民族自豪和国家象征方面，中国缺乏自信，显得力怯。其实，今天的中国不缺人才，缺少的是让大师破土而出的环境和土壤。追溯到50年代后期，由中国人自己设计和建造的人民英雄纪念碑和人民大会堂，才是中国永远的象征。
大师的精彩，除了专业成就以外，更来自思想和人格的感染力。我记得，70年代末期，由许良英等编译的三卷本《爱因斯坦文集》风靡中国读书界。相比于刊载专业论文的第一卷、第二卷，汇集爱因斯坦人生观、价值观和社会关怀的第三卷对社会影响更大。如果说专业领域里的爱因斯坦拥有无与伦比的特殊才智，那么他的哲学思想、社会关怀、道德立场和人格力量则具有广泛的普遍意义。爱因斯坦一贯坚持独立批判的立场，始终致力于和平、民主、自由、人权的理想。他一生公开发表的社会政治言论，在数量上与其科学论著不相上下。爱因斯坦在悼念居里夫人时说过：“ 第一流人物对于时代和历史进程的意义，在道德质量方面也许比单纯的才智成就方面还要大。”面对众多的逝者如斯，我们完全可以从人格的角度去感受他们的存在意义和财富分量。宋人黄庭坚自谓：人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。在今天，光读书已经不够了，只有读第一流的书，接触第一流的思想，感受第一流的人格和精神，才是获得高拔的人生起点、学做第一流人的快捷方式。
安徒生曾在《光荣的荆棘路》里比喻说，人文事业就是一片偌大的荆棘，智者仁人就是在火里走。英年早逝的作家王小波曾表示要用一生来学习艺术，他在科学和艺术事业中找到了自己的精神家园。我理解他当时的心情，就跟我现在面对众多逝者如斯的心情一样。用一生向大师们致敬，最好的方法是用一生来理解大师、学习大师，为自己走上荆棘路积攒起必要的勇气、实力和自豪。