■ 李长声

　　新渡户稻造的肖像在五千元大钞上印行二十馀年，2004年被明治时代女作家敗鮢一叶取代。据说，新渡户是基督徒，在日本第二大面额钞票上独尊，有人花起钱来觉著不舒服，总要把他拿下来。一叶穷苦一辈子，死后上钞票是怎样的感觉呢?她二十五岁死于肺结核，那张脸没有胡须，也没有皱纹，造钞防伪另费了一番工夫。

　　钞票上不见了身影，新渡户的著书《武士道》却似乎更卖钱——近年武士道在日本有一点热。想一想原因，莫不是自打改元平成以来，经济一蹶不振，人们便想到人是要有点精神的，而日本能顶事的精神好像也就是武士道。

　　新渡户把此书献给教他“敬重过去并仰慕武士德行”的叔父太田时敏，这位叔父是最后的武士。明治维新，今东北地方的南部藩不顺从新政府，抗拒官军。站到新政府一边的势力处罚带头反对新政府的家宰，命太田执刀，但他不能砍故旧的脑袋，便乔装成商人逃到东京，把十岁的新渡户收为养子。新渡户回想小时候，“决忘不了藩镇交给敌人之手的日子，我们有一种无法忍受的屈辱感”。

　　“武士道和它的象徵樱花同样，是日本土地上固有的花。不是变成古代道德乾巴巴的标本，被保存在我国历史标本集里，它现今还是我们当中活生生的力和美的对象。虽然不是任何手可以触摸的形态，却馥郁散发道德氛围，使我们自觉现今仍处于它强有力的支配之下。”新渡户虽然说武士道精神由佛教、神道、儒教混合而成，但翻看目录就一目了然，似乎除了“刀乃武士之魂”之外，义、勇、仁、礼、诚、名誉、忠义、克己，内容基本是儒教的。

　　书中写到“武士道的感化”，写到“大和魂”，引用国学家本居宣长的和歌“人问敷岛大和心，朝日飘香山樱花”(敷岛指大和国、日本国)，指出“大和魂不是柔弱的栽培植物，在‘自然的’这一意义上是野生的产物。”“樱花在美的底下不藏刃，不藏毒。依从自然之召，随时舍弃生。其色不华丽，其香清淡不使人厌腻。”但是对樱花象徵大和魂也发出疑问，甚而感叹:“这般美丽易散、任风吹去、放出一道香气就永远消逝的花就是大和魂的类型吗?日本之魂是这般脆弱易消的吗?”

　　“武士道”一词不是新渡户的发明，不过，他写《武士道》的时候这个词不大为世人所知。日本历史有两大遗产，一是平安时代的优雅，一是战国及江户时代的武士道，不过，真正制造了这种幻影的是新渡户造稻和川端康成。新渡户比照西欧的骑士道从日本历史中归纳出武士道，盛赞之馀，也指出“对于我国民的缺点短处，武士道也大有责任”。武士道的教育制度忽视形而上学的训练，致使日本人欠缺深邃的哲学。感情用事，妄自尊大，也是那种名誉感病态所致。他预言，武士道来日无多，已出现不祥之兆。《武士道》甫出版就有人批评，作者过于有辩护士态度，却并非心醉于武士道，而深知其将来不可维持。就好像到日本人家作客，只会被让进客间，不能四下里游走，《武士道》写了表面的客间，但没有写后面见不得人的厨房。著书风行七年后，新渡户写了一篇随笔，题目是《平民道》，说:武士道是日本国民道德的根底，但时代推移，形成武士品性的其道犹存，而武士已不在。武士道必须平民化。随著教育的进步，以战为事的贵族武士逝去，和平的平民将站到前面。

　　三十年后新渡户又说：“若说武士道是怎样的东西，要素有很多，总而言之，其根本应该是知耻，重廉耻。”他在《武士道》里也写到“廉耻心是少年教育中应最先养成的道德之一”，“武士当中发达了极其强烈的羞耻心”，然而在全书文脉中并不算突出，时当1930年代，特意指明武士道的核心是“耻”，而不是“忠”或其他，应该是别有深意的。或许受此启示，鲁思．本尼迪克特的《菊与刀》用“耻”论定整个日本文化。

　　晚年，新渡户说了一句“亡我日本的是共产党和军阀”，为军政府及右翼所不容，近乎亡命，1933年客死加拿大。生在太平洋西，死在太平洋东，仿佛象徵了他的少年大志:当一个太平洋上的桥梁。

　　两年后的1935年，我们的林语堂在美国出版《吾国吾民》，若加以比较，这两本同样在西方畅销的书颇多相似之处，如著者同样是基督徒，同样把本国文化介绍给世界，执笔时年龄相仿，同样能运用流利的英文，文笔也相似，旁征博引，恣意汪洋。莫非中国传统文化太过博大精深，而且有深邃的哲学，以致语堂不可能再倡导什么道，自不免像文化手册。两书后来在各自国内的命运虽大相径庭，却到底都是历史捉弄人。

　　日本人在美国出版的著书还有一本有名的，那就是冈仓天心1906年撰著的《茶书》，有云：“近来听到很多关于‘武士律则’——我国士兵勇跃舍身的‘死之术’的论评，对茶道却几乎未引起注意。茶道才十足表现了我们的‘生之术’。”林语堂的下一本著书《生活的艺术》更类似这个《茶书》。