■ 叶兆言
女儿去美国做过一年交流学生,住美国人家里,认了美国爹妈,在地道的美国中学读书。或许电视普及的原因,到了美国,没有一点点刘姥姥进大观园的感觉,反而觉得原来不过如此。一年以后回国,问她美国有哪些好的地方,她想了想,说也没有什么好的地方。真是一年的文化交流都白交流了。硬逼着问,她随口答了两条:第一,中国人到了美国,都爱国。第二,美国没什么好的地方,也没什么不好的地方。
一位画家朋友认为我女儿很会回答问题。他说人生不如意,十有八九,因此能说出个“ 没有什么不好”,已不失为不错的评价。朋友说,你女儿好在既不崇洋媚外,又客观地看到了人家的优点。我说难道没什么不好,也能算是“ 优点”。朋友说,怎么不算,仔细看看你的身边,有多少个不好,到处都是不好。我笑了,说我女儿不崇洋媚外,你倒有一点点。
朋友喜欢抬杠子,喜欢跟你对着干,你说方的好,他会说圆的不错。他说不要乱扣崇洋媚外的帽子,不服气,也说出几个人家不好的地方来。我想了想,还真和女儿感觉差不多,想不出好,也想不出什么不好来,于是开玩笑说,美国人不喜欢踢足球。我们常在一起聊足球,动不动为法国队和阿根廷队争个不休。朋友听了大笑,说这确实算一个,不过美国队比中国队还强一些。
突然想到一位共同的熟人,一位很优秀的老画家。与我曾住一个大院,后来去了美国,生活在养老院里。那养老院是美国政府办的,无忧无虑,偏偏有个很不如意,就是不允许卖画。老画家的画,如果可以卖,养活一个养老院都不成问题。因为不允许卖画,老画家便是寄人篱下,可怜又不会说英语,真所谓晚景凄凉。熟悉的人,提到这事便有些惆怅,想想国内远不如他的画家,一个个混得都比他好。
我说不让这么好的老画家卖画,总是算一个不好吧。
朋友认为用这个来证明不好,恰恰是往人家脸上贴金。剥夺卖画的权利,与不许享受低保的困难户养狗,风马牛不相干。美国佬做什么事都一板一眼,既然卖画是笔收入,你必须面临两种选择,要么卖画为生,要么养老院老老实实待着。这好比说享受低保的困难户,如果享受了国家的照顾,就不应该再有隐性收入。我这朋友善辩,喜欢喋喋不休,得理不饶人。他说如今这个世界,商业成为艺术的死敌,我们这些人画不好,写不出好东西,其实是有原因的。丧失了卖画的权利,未必坏事,为什么不想想伟大的凡高,也许,老画家正因为不考虑卖画,反而会留下一堆传世作品。
女儿去美国做过一年交流学生,住美国人家里,认了美国爹妈,在地道的美国中学读书。或许电视普及的原因,到了美国,没有一点点刘姥姥进大观园的感觉,反而觉得原来不过如此。一年以后回国,问她美国有哪些好的地方,她想了想,说也没有什么好的地方。真是一年的文化交流都白交流了。硬逼着问,她随口答了两条:第一,中国人到了美国,都爱国。第二,美国没什么好的地方,也没什么不好的地方。
一位画家朋友认为我女儿很会回答问题。他说人生不如意,十有八九,因此能说出个“ 没有什么不好”,已不失为不错的评价。朋友说,你女儿好在既不崇洋媚外,又客观地看到了人家的优点。我说难道没什么不好,也能算是“ 优点”。朋友说,怎么不算,仔细看看你的身边,有多少个不好,到处都是不好。我笑了,说我女儿不崇洋媚外,你倒有一点点。
朋友喜欢抬杠子,喜欢跟你对着干,你说方的好,他会说圆的不错。他说不要乱扣崇洋媚外的帽子,不服气,也说出几个人家不好的地方来。我想了想,还真和女儿感觉差不多,想不出好,也想不出什么不好来,于是开玩笑说,美国人不喜欢踢足球。我们常在一起聊足球,动不动为法国队和阿根廷队争个不休。朋友听了大笑,说这确实算一个,不过美国队比中国队还强一些。
突然想到一位共同的熟人,一位很优秀的老画家。与我曾住一个大院,后来去了美国,生活在养老院里。那养老院是美国政府办的,无忧无虑,偏偏有个很不如意,就是不允许卖画。老画家的画,如果可以卖,养活一个养老院都不成问题。因为不允许卖画,老画家便是寄人篱下,可怜又不会说英语,真所谓晚景凄凉。熟悉的人,提到这事便有些惆怅,想想国内远不如他的画家,一个个混得都比他好。
我说不让这么好的老画家卖画,总是算一个不好吧。
朋友认为用这个来证明不好,恰恰是往人家脸上贴金。剥夺卖画的权利,与不许享受低保的困难户养狗,风马牛不相干。美国佬做什么事都一板一眼,既然卖画是笔收入,你必须面临两种选择,要么卖画为生,要么养老院老老实实待着。这好比说享受低保的困难户,如果享受了国家的照顾,就不应该再有隐性收入。我这朋友善辩,喜欢喋喋不休,得理不饶人。他说如今这个世界,商业成为艺术的死敌,我们这些人画不好,写不出好东西,其实是有原因的。丧失了卖画的权利,未必坏事,为什么不想想伟大的凡高,也许,老画家正因为不考虑卖画,反而会留下一堆传世作品。